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Fl No. 10 de “I.unes de RE.-
VOLUCION” estuvo dedicado
en su totalidad a la Reforma
Agraria en Cuba, sus causas eco-
nomicas ¥ su encuadre dentro de
la tesis economica del 26 de Ju-
lio. En este numero los Editores
de “Lunes de REVOLUCION"
iniciamos una serie sobre la Re-
forma Agraria general, es decir,
sobre los diversos experimentos
de Reforma Agraria que se han
hecho vy se estan haciendo en el
mundo.

Israel es el primero en orden.
A él le seguiran la de paises co-
mo Bolivia, Guatemala, Los Es-
tados Unidos Mejicanos, la Re-
publica Arabe Unida y la Repu-
blica Popular China.
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Desde la familia a la unidad hi-
potética del conglomerado humano
internacional, el ideal de una estruec-
tura fraternal en el ciclo social, es-
tructura en la cual interdependencia
no.sea sinénimo de tirania y escla-
vitud; y mutua influencia sea equi-
valente a apoyo y ayuda mutua, es
un ideal que ha sido sonado y acari-
ciado por los mas selectos voceros del
espiritu humano, desde los profetas
de antano hasta los filosofos de
nuestros dias.

Han sido numerosos los intentos
tedricos y praclicos que a través de
la historia senalan el afan de grupos
humanos deseosos de malerializar los
conceptos mencionados en una so-
ciedad mas noble y mas justa.

Ya .en tiempos antiguos encon-
tramos focos comunales en las mas
diversas partes del globo. Y siendo
el trabajo de la tierra el cimiento de
toda sociedad, no es exirano que aque-
llos focos surjan precisamenie en y
para el ambiente rural. En Asia co-
mo en Ameérica de otrora las ideas de
cooperacion y colectivismo en el mas
moderno sentido de estas acepciones
surgieron v evolucionaron paralela-
mente a las mas primilivas practicas
e ideologias.

Casi siempre el sectarismo reli-
rioso se aunaba a la imposicion de
las condiciones de vida en determina-
da region para provocar el brote de
un esfuerzo de grupo. Desdv. las co-
munas de los hijos de la tierra en el
imperio de los Hijos del Sol, o de

aquellas que surgieron en Tierra
Sania en la época del segundo Tem-
plo para citar solo dos ejemplos: con
evidencia hislorica, a través de -los
pioneros de Rochdale con su primega
cooperativa, y todos los movimientos
dé avance social,-son incontables los
moldes que fundieron en las mas di-
versas circunstancias las ideas basi
cas de la comuna v de la sociedad
comunal, conservando sin embargo
las mas de las veces aungque mas no
sea teoricamenle, las mismas esen-
cias fundamentales.

Aunque desde el punio de vista
practico, en lo que se refiere a ‘la
real creacion de la comuna integral,
la historia que apuntamos sefiala una
abundancia de fracasos y solo éxitos
esporadicos de limitados alcances, es
evidente que la presencia latente de
aquellas ideas provocd importantes
modificaciones parciales dentro del
marco societario existente.

No es nuesira intengion entrar
en el analisis de fondo de sistemas o
teorias. Lo imporianie es senalar las
lineas generales de evolucion y las
causas que movieron y mueven el
avance social. La necesidad, impues-
ta por-la insatisfaccion material o es-
piritual, sumada a una fe con objetivo
de superacion, es la fuente de todo
movimiento de avance social positi-
vo. Ese objetivo de superacion puede
concretarse en un cuerpo de creen-
cias religiosas o en un cuerpo de doc-
trina filosofico-gocial, como en la ma-
vor parie de los intentos modernos.
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«.. En el panorama actual de la ex-
Pu}imentac:i&n social de comunas in-
tegrales modernas encontramos tres
arquetipos fundamentales El Koljoz
en la Union Soviética, el Ejido en
Meéxico y el Kibutz en Israel. A ellos
debe agregarse en primer término
las comunidades Huteritas que ope-
.yan hoy en los Estados Unidos, las
que son las comunidades de ese ti-
po mas antiguas entre las existentes
Ademas de las mencionadas, las Co-
munidades de Trabajo en Francia,
los experimentos en Saskatchewan
(Canada), las granjas comunales en
China, las comunas en los paises in-
fluenciados por la Union Sovietica,
y un numero creciente de intentos en
otros diversos paises del globo, com-
pletan el panorama de la experimen-
tacion comunitaria contemporanea.
Desde el comienzo de la coloni-
zacion judia moderna en Palestina
estaban presentes los dos factores
arriba senalados: la necesidad y el
objetivo. Habia la necesidad de hacer
producir un pais gran parte de cuyo
suelo habia estado practicamente
abandonado durante siglos, contan-
dose al efecto con un material huma-
no que entendia bien poco de la agri-
cultura y generalmente no disponia
de los medios econémicos adecuados.
Y habia el objetivo de regenerar la
patria judia, no como un pequeio
pais mas en el Medio Oriente, sino
como pais con una estructura social
moderna y justa, inspirada en los al-
tos valores morales expuestos por los
profetas. Este objetivo ya lo expresé
el doctor Teodor Herzl fundador del
sionismo politico, al decir en 1898, en
su discurso de apertura al Segundo
Congreso Sionista Mundial: “Preci-
samente aquellos de entre nosotros
dispuestos hoy a consagraer todo su
ser al sionismo, lamentarian incluso
el mas minimo esfuerzo realizado, si
solo consiguiésemos crear una nueva
ts-ﬁ:;:iedad, Y no una sociedad mas jus-
_ Estos ideales tomaron forma
practica en dos organizaciones cono-
cidas bajo el nombre de Kibutz
Kvutza, Estas dos palabras hebreas
sinonimas en esencia, quieren decir
grupo o union, Durante los’ultimos
cuarenta anos de la historia judia,
sin embargo, estos vocablos han de-
signado especificamente una especie
particular de grupo entre las comu-
nidades colectivas wvoluntariamente
establecidas por el movimiento sio-
nista en Palestina, y por el Estado de
Israel en su suelo soberano a partir
dq 1948, (La diferencia basica entre
Kibutz y Kvutza consiste en que la
ultima tendia a limitar el nimero de
sus miembros a unas docenas, mien-
tras que el Kibutz no se imponia li-
mite alguno). Estos grupos combinan
la realizacion de los ideales de re-
dencion nacional del pueblo hebreo
con las esperanzas de creacion de
una sociedad basada en principios
colectivistas, Hoy, después de medio
siglo, se puede afirmar lo que expre-
80 el mundialmente conocido filosofe
Y socidologo Martin Buber: “el Ki-
butz es un experimento social que no
fracaso”.

Esto ha sido reconocido por mu-
chas autoridades en el campo de la
colonizacion colectiva. E] doctor Hen-
rik F. Infield, director del Instituto
de Investigaciones de Grupos Agrico-
1:?5, situado en los Estados Unidos
dice en su libro: “Utopia y Experi-
mento” lo siguiente:

“De todos los establecimientos
que cuadran en el calificativo de co-
muna moderna, la Kvutza (hoy, si-
nonimo de Kibutz) es la que mas
eéxito ha tenido en la materializacion
de los objetivos originales de aque-
llos que crearon el movimiento coo-
perativo internacional.. La Kvutza
ha alcanzado lo que los pioneros de
Rochdale definieron como su objeti-
vo ultimo, es decir: —Que tan pronfo
como sea posible, esta sociedad debe

proceder a estructurar los poderes
que rijan la distribucion de la pro-
duccion, la organizacion de la educa-
cion, y el cuerpo de gobierno; en otras
palabras, debe procederse a estable-
cer una colonio— hogar de intereses
mancomunados, capaz de mantener-
se a si misma, y que sirva como ins-
trumento para ayudar a otras socie-
dades en el establecimiento de colo-
nias semejantes”.

El alcance universal de ese ex-
perimento social israeli ha sido sub-
rayado tambien por el doctor Jorge
Garcia Granados, ex-Ministro de Gua-
temala en Israel, ex-Jefe de la dele-
gacion guatemalteca ante las Nacio-
nes Unidas e integrantes de la Co-
mision especial de ese organismo que
recomendo la creacion del Estado de
Israel. En el capitulo titulado “Mode-
lo para otras tierras” de su libro
“Asi nacio Israel” dice:

“Creo que el kibutz representa la
realizacion mas feliz del socialismo
actual. Es un testimonio de lo que
pueden realizar los hombres libres
por propia y libre voluntad. Como el
sistema es voluntario, la afiliacién no
es obligatoria, y el hecho de que el
Estado no ejerza su fiscalizacion so-
bre él es el gran signo diferencial en-
tre el kibutz y el koljoz de la Union
Soviética. Hl kibutz me parece de
una importancia universal de verda-

opresor. Y como consecuencia de esto
muchos hombres de buena voluntad
que aceptarian gustosos las reformas
sociales, en este punto parecen re-
chazarlas, por su necesidad de afe-
rrarse a la libertad. Todos hemos
buscado largamente la respuesta a
esta alternativa de cual es el mejor
camino para el desenvolvimiento so-
cial, si la revolucion o la evolucion.
Reflexionando sobre esto uno se pre-
gunta si no seria posible elegir un
pais de agricultura primitiva y siste-
ma capitalista, sin destruir ésta y
utilizando aquélla como un medio
para desarrollar rapidamente una
economia nacional justa y fuerte.
Teniendo en cuenta todo esto es
posible imaginar el juabilo, la sensa-
cion de maravilloso descubrimiento
que me poseyo cuando observé que
aqul en Palestina, se estad haciendo
todo cuanto yo habia sonado para
nuestro pequeno estado (Guatema-
la), que lo estaban haciendo eficaz-
mente hombres y mujeres pacientes,
sacrificados y laboriosos, que tenian
ademas el consejo técnico y la base
cultural. El kibutz (esto es un grupo
comunal instalado con caracter per-
manente, intereses mancomunados y
ganancias comunes, que mantienen
un hogar comin y es principalmen-
te agricola) es el instrumento socio-
logico mas valioso para desarrollar

anos de evolucion fructifera que es
posible construir una economia, una
sociedad y una cultura sin el funda-
mento de la propiedad individual y
dentro de un marco de relaciones co-
munales limpias, es decir, relaciones
de igualdad y ayuda mutua.

~ La propiedad deriva del privile-
gio que tiene un individuo frente a
otro o un grupo de hombres en relas
cion con otro grupo; privilegio fisico
o espiritual, mental o econdémico. La
kvutza anula y borra completamente
la prerrogativa economica de un in-
dividuo frente a otro, pero deja in-
tactas las prerrogativas fisicas y es-
pirituales. Bajo el régimen de la pro-
piedad individual, tal privilegio se
convierte en fuente de explotacibn
u opresion. En el sistema colectivo
los privilegios mencionados se vier-
ten en moldes que sirvan a la socie-
dad para el bienestar de todos.

En Israel el estado no impone la
obligacion de vivir la vida del kibutz,
El marco colectivo general que se lla-
ma estado deja al individuo la“total
libertad de definicion en lo que se re-
fiere a su forma de vida; pero eso no
quiere decir de que se desinteresa de
las formas de vida del pueblo. La
formacion del molde moral, cultural
y social de la nacion es tal vez la mi-
sion superior del estado. La obra ki-
butziana no podra realizar su mision

dera transcendencia, porque creo que
el dilema tragico de nuestro tiempo
puede expresarse en tres palabras:
seguridad contra libertad.

El mundo de hoy esta dividido
en dos grandes escuelas opuestas so-
bre la base de intereses econémicos,
los hombres de buena voluntad se
encuentran perplejos atrapados en
los extremos de un dilema clasico que
surge del hecho de que la humanidad
no puede permanecer estatica. No
hay estado ni sistema social ni doc-
trina social que sea eterna. Lo que
ayer era revolucion hoy es aceptado
como justo, legal y apropiado; y el
socialismo que tanto temen hoy los
conservadores, probablemente sera
considerado conservadorismo el dia
de mafana, mientras que mas tarde
encontraremos formas sociales mas
nuevas aun.

Hasta ahora los sistemas politi-
cos se han ido alterando por medio
de la violencia y revolucion. Los re-
volucionarios para triunfar trabajan
bajo el ala protectora de la libertad.
Pero cuando se establece un nuevo
orden, los intereses que este aspira a
destruir conspiran contra el, con el
resultado de que el estado y los hom-
bres que sirven al estado deben de-
fender el nuevo orden social o pere-
cer. Si el régimen se defiende y per-
sigue a los enemigos se convierle en
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Ia agricultura de paises atrasados.
Llegué a tener la certeza de que'si
las republicas latinoamericanas lo
adoptaran se verian impulsadas por
un camino de rapido progreso econo-
mico”,

Y finalmente queremos citar las
palabras del Primer Ministro israeli
David Ben Gurion, quién declaré en
uno de sus discursos con referencia a
la obra y mision del movimiento ki-
butziano:

“Hoy podemos observar los mag-
nificos resultados de cuarenta anos
de realizacion revolucionaria y crea-
dora, unica en su género en la histo-
ria de nuestra colonizacion. Cuarenta
anos de creacion feliz y fructifera,
producto de una utopia osada y sen-
cilla a la vez, cuyos iniciadores Yy
plasmadores no sabian tal vez en los
comienzos lo grande que era la obra
que realizaban. Por eso también die-
ron mucho mas de lo que se habian
comprometido a dar si bien esto es
solo una pequena fraccion de lo que
son capaces aun de realizar. La fun-
dacion de la primera kvutza aqui, a
orillas del Jordan, y su continua ex-
pansion en todas las regiones del pais
fue la obra mas utopica del movi-
miento renacentista nacional, utépico
también, que creo el pueblo mas uto-
pico del mundo.

La kvutlza demostro en cuarenta

en este periodo sin una cooperacidn
intensa con las instancias estatales,
Por otra parte, el estado no lograria
su propdsito si no cultivara y fomen-
tara los valores de vanguardia del
movimiento kibutziano”,

Ochenta mil personas en 250 co-~
lonias y establecimientos forman par-
te hoy del movimiento del kibutz. Es-
te movimiento ha jugado una parte
de fundamental importancia en la
creacion del Estado de Israel en su
lucha por la independencia lo mismo
que en la tarea de moldear la fiso-
nomia social, cultural y economica
del pais. Es tambiéen la columna ver-
tebral de su agricultura. A pesar de
no haber conseguido de ningun modo
estructurar una sociedad libre de im-
perfecciones, y no obstante los serios
problemas que afronta, incluso en su
etapa actual, queda probado no obs-
tante fuera de toda duda, que el mo-
vimiento kibutziano es una realidad
pujante en plena evolucion ascenden-
te

Desde 1909 en que se cred a ori-
llas del Jordan, proxima al Mar de
Galilea, la primera kvutza con el
nombre de Degania, hasta hoy, la
historia de este movimiento es el pi-
lar fundamental de la historia del
renacimiento de un pueblo y de um
pais, aun en las mas adversas cir-
cunstancias y salvando el obstacule
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de un territorio pobre y devastado de la Europa oriental que se estable- del suelo, la defensa de los estable-

por la naturaleza y el hombre.

;Cuales son Jos principios que die-
ron a eslte movimiento kibutziano tal
potencial de realizacion? ;Cual es la
estructura de un kibutz? ;Cual es el
aspecto humano integral de la colo-
nia comunal israeli? Finalmente; ta-
les son los interrogantes que tratare-
mos de dilucidar a continuacion.

I—PRINCIPIOS E HISTORIA

La primera kvuiza fue fundada
en 1909 en el area de la Galilea co-
nocida con el nombre arabe de Um-
Juni. La kvulza se llamaba Degania.
La idea central que animaba a sus
pobladores era sencillamente el le-
vantar un esiablecimiento comunal
que fuese vanguardia de la coloniza-
cion sionista en Palestina. Ademas
de colonizar la tierra y proveer a las
necesidades de sus miembros, esta
comunidad aleniaba la esperanza de
crear el molde de la futura sociedad
judia de Israel tal como aquellos pio-
neros lo sonaban.

El dinero quedaba absolutamen-
te descartado del seno de la comuni-
dad. El grupo como tal asumiria la
responsabilidad de la produccion
agricola, de todos los servicios nece-
sarios a la comunidad, y de proveer
a todas las necesidades individuales
de sus muembros. No habria propie-
dad privada. No habria trabajo asa-
lariado. Ningun individuo se ocupa-
ria de comercio privado. Toda la pro-
duccion seria puestia en venta por el
grupo entero como tal y de la mis-
ma manera se harian todas las com-
pras. Todas las ganancias, en el caso
de que las hubiera, serian invertidas

cieron en las primeras decadas del
siglo en Palestina.

Pero en realidad la colonizacion
judia de su antigua patria habia em-
pezado mucho antes, Ya en 1870 la
Escuela Agricola de Mike Israel,
aun hoy uno de los mas importantes
centros de aprendizaje rural de Is-
rael, fue fundada con la ayuda de la
Alianza Francesa Israelita Universal,
con la idea de dar a los hebreos de
las viejas comunidades de Jerusa-
lem y Safed, la posibilidad de apren-
der el oficio agricola a fin de bastar-
s€ a sl mismos.

En 1882 los primeros grupos de
la juveniud sionista rusa, especial-
mentle estudianies universilarios, or-
ganizaron el movimiento conocido
por el nombre de BILU, y se decidie-
ron a emigrar a Palestina. A pesar
de que eslos jovenes habian sonado
al principio con trabajar en forma
cooperaliva, los serios obstaculos que
se vieron obligados a enfrentar, en-
tre elios su propia inexperiendia agri-
cola, las enflermedades, la falta de ca-
pital, elc. destruyeron la estructura
moral original del grupo que se dis-
gregod v fue reemplazado por un sis-
lema de supervision judia sobre ma-
no de obra arabe barata. Cuando los
jovenes sionistas de comienzos del si-
glo llegaron a Palestina, se encontra-
ron con una pequena comunidad ju-
dia dedicada al comercio y a la em-
presa ciudadana. Los s colonos
restanies del movimiento BILU se
habian convertido en plantadores que
aprovechaban el trabajo obrero ara-
be. El suelo del pais aparecia esteril,
plagado de panianos y enfermedades,
inapto para una colonization sana y

para el futuro del establecimiento y
de la causa sionista.

Los principios ideologicos que
dieron por fruto la idea del kibutz no
eran el producto de las condiciones
ambientales israelies uGnicamente.
Habian madurado en las escuelas, en
los lugares clandestinos de reunion,
en los circulos politicos y culturales
de miles de jovenes judios en la Ru-
sia zarista de principios de siglo. Cin-
co millones de judios aproximada-
mente vivian entonces en Rusia. El

“c de esta poblacion llevaba una
exisltencia miserable en un ambiente
hostil de inseguridad falto de toda
perspectiva. De esa masa sin embar-
g0 surgia una joven generacion gue
rompiendo los canones de la ortodo-
xia y de la familia patriarcal se lan-
zaba avida al descubrimienio de los
mas amplios horizontes espirituales,
politicos y econdmicos prometidos
por las nuevas ideas sociales que se
agitaban entonces en el pais. Parte
de esta juventud se enrolo en las filas
del incipiente movimiento de reden-
cion nacional sionista. El fracaso de
la revolucion de 1905 y sucesivas de-
silusiones de la juventud hebrea en
los marcos de 1a politica general, die-
ron por resultado una corriente que
tendia a la unificacion de la concep-
cion sionista con las ideas sociales de
la epoca. Con esa corriente ideolégica
como fondo intelectual llegaron los
inmigranies de Rusia y otros paises
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normal. Era necesario emprender to-
da una labor de rehabilitacion del
mismo antes de sonar siquiera con
indices positivos de productividad.
Todo intento de afrontar la empresa
por si mismos v sobre bases coopera-
tivas chocaria necesariamente con la
oposicion de la comunidad existente.
He aqui un problema tunico, radical-
mente diferente a cuantos tuvieron
que afrontar los movimientos obre-
ros de oiros paises. No se podia pro-
poner aqui un prograima de organiza-
cion obrera para demandar sus jus-
tos derechos. Aqui, los hombres de-
bian ser inducidos a convertirse en
obreros. Aqui, el capital prictlica-
mente no existia, Aqui, se debia cons-
truir una sociedad desde sus cimien-
tos antes de poder determinar los
principios segun los cuales esa socie-
dad operaria; debia crear riqueza an-
les de poder discutir su distribucion.
Siendo este el caso, los hombres de
Degania pensaron que lo mas logico
seria levanlar una comunidad que
desde sus mismos origenes y en toda
la estructura de su funcionamiento
estuviese de acuerdo con la vision de
una sociedad mas justa, ética v demo-
cratica, una sociedad que no tuviese
que sufrir en el futuro una metamor-
fosis abrupta.

_ A la corriente ideolégica que dio
origen a la idea del kibulz se agre-

garon los faclores impuestos por la
realidad del pais. La rehabilitacion

cimientos contra vecinos hostiles,.la
falta de capital y experiencia, todo el
proceso de aclimatacion, eran pro-
blemas inabordables individualmen-
te.

Lo usual en el mundo entero es
que un nuevo foco de colonizacion
surja como resultado de un movi-
miento de campesinos hacia nuevas
tierras. La falta de terrenos en una
region provoca la emigracion agri-
cola hacia otra. La presion de una
poblacion rural que crece sin ensan-
char la superficie cultivable, vuelcos
sociales ©o economicos, cataclismos

grantes. La segunda etapa hasta la
proclamacion del estado se dist -/
guio en cambio por la falla de tierras
cultivables y de capital, y en los ul-
timos anos la falta de candidatos pa-
ra la vida rural, campesinos o no,
preocupa seriamente a las autorida-
des de Israel.

En cuanto a apovo estatal se re-
fiere, es obvio que la colonizacion ju
dia no solo carecio de el en absoluto
hasta 1948, sino tuvo que imponerse
las mas de las veces enfrentando la
oposicion abierta o velada de los re-
gimenes mandatarios.

Es decir gue las instiluciones

naturales, son motivos gque pueden
forzar una emigracion como la men-
cionada. Por otra parte la abundan-
cia de tierras fertiles y cultivables en
determinada zona puede provocar
por atraccion el mismo. movimiento.
Sea un ejemplo para este ultimo ca-
so la colonizacion del continente
americano. Situaciones de inseguri-
dad politica o crisis economicas de
regiones superpobladas pueden agre-
garse a esta enumeracion de causas.
La mayor parte de las veces una nue-
va colonizacion implica la participa-
cion decisiva de colonos “de estirpe”,
vale decir, dedicados por generacio-
nes a la vida rural. En cuanto a mo-
vimientos de colonizacion emprendi-
dos por novicios ciudadanos, gene-
ralmente se caracterizaron por el ca-
racler aventurero v especulador de
los mismos. En realidad este tipo de
colonizacion era alentado por el uni-
co proposito de aprovechar delermi-
nadas circunstancias naturales o so-
ciales para una ganancia maxima en
el minimo de tiempo y con el mini-
mo de esfuerzo. Son muy raros en la
historia los movimientos de emigra-
cion que llevaron a residentes de la
ciudad a convertirse en campesinos.

Por otra parte tanto en tiempos
modernos como en la antigiedad, to-
da nueva colonizacion contd general-
mente con alguna instancia de tipo
estatal que alentara moralmente y
apoyara organizacional y financiera-
mente dicho movimiento. Todas estas
generalidades no rigieron para la co-
lonizacion sionista en los primeros
cuarenta anos de su existencia.

Por una parte en toda la historia
de esa colonizacion la proporcion de
campesinos exisiente en cada ola in-
migratoria que poblo Israel, era una
proporcion infima. Fuera del hecho
que incluso los hombres de campo
que llegaron al pais estaban acos-
tumbrados a sistemas de trabajo com-
pletamente distintos e inaplicables en
la agricultura israeli

Uno de los graves problemas
afrontados en la primera epoca de la
colonizacion judia en Palestina fue
la falta de campesinos experimen-
tados. Mas aun, la falla casi total de
hombres de campo enire los inmi-

creadas al efecto por el movimiento
sionista mundial fueron las unicas
instancias morales y economicas que
crearon las posibilidades minimas de
llevar a cabo la obra colonizadora en

.general y la colonizacion kibutziana

en particular. Y el potencial de esas
instituciones, comparado con la em-
presa propuesta, era por demas pre-
cario. Solo con el establecimiento del
Estado hace so6lo siete anos la colo-
nizacion hebrea comenzo a normali-
zar su caracter en ciertos aspectos.

Volviendo a los comienzos del
Kibutz, los hombres de Degania ini-
ciaban pues aquel movimiento de ex-
perimentacion social movidos por los
factores fundamentales mencionados
anteriormente como fuente de todo
avance social: la necesided, impuesta
por la insatisfaccion con el medio
ambiente por una parte, en los pai-
ses de procedencia, y por las condi.
ciones y circunstancia fisica de ls
nueva colonizacion por la otra; y el
ideal de una Fé con objetivo de supe-
racion. El hecho de que esta fé im-
plicase un “supra-objeto” inmediato
de redencion nacional de un pueblo
en su propia tierra, agregado al obje-
tivo utopico de un ideal universalis-
ta, fortalecio sin duda en gran ma-
nera el potencial de realizacion de los
pioneros del movimiento kibutziano,
no solo en sus comienzos sino en to-
da su evolucion.

Fuera de las ideas esenciales
mencionadas ya, el movimiento ki-
bulziano no se encerro en una estruc-
tura dogmatica de principios rigidos.
Empiricamente sin embargo, a tra-
ves de cuarcnla v cinco anos de ex-
periencia, el molde social basico del
kibutz es aplicable, con ligeras va-
rianles, a todos los eslablecimientos
que operan en Israel como Kibutzim
o Kvulzot. Incluso en lo que a his-
toria se refiere, el proceso de evolu-
cion de un nuevo kibutz. hoy es se-
mejante al seguido cuarenta y cinco
anos ha por Degania. Claro esta que
las circunstancias son distintas v des-
de luego ese proceso es comparativa-
menle relampago.

Es ese molde social basico del
kibutz el gque delallaremos a conti-

nuacion., (CONTINUARA)
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Bertin

= Michel Mohrt =

Todos leemos novelas, buenas

3 malas, pero pocos leclores tratan

da comprender como se hace una,

00 cudl es la situccion —después de

. Joyce, Proust, Gide, Kalla, Mann o

D Sarire— del joven que proyecla es-

cribir. Porque del modo en que un-

autor concibe su trabajo de nove-
lista, de la técnica que emplea, de la
idea que se forma en torno a las re-
laciones entre lo novelesco v lo redl,
entre su propia experiencia y la de
jus personajes, entre sus ideas y sus
libros, depende en gran medida el
placer que hallaremos en leerlo.
En tal sentido, nos hemos toma-
do el itrabajo de interrogar a diez
novelistas franceses: Francoise Sa-
gan, Alain Robbe-Grillet, Hervé Ba-
zin, Célia Bertin, Jean Cavrol Féli-
cien Marceau, Mich=] Butor, Natha-
he Sarraute, Michel Mohrt y Fran-
cois Régis-Bastide. A estos novelis-
tas, expresamente escogidos en ra-
26n de la diversidad de tendencias

y octitudes que representan, asi co-

mo en lo que se refiere al interés

aue han despertado sus obras, les
hemos sometido un cuestionario com
puesto de tres pregquntas:

1) Toda novela ez a la vez autobio-
grafica ¢ inventada. (En qué me-
dida tiene usted la impresion de
que la novela que escribe. gue
los personajes que crea. que la téc
nica que utiiza, estém Bgados a
su propia experiencia existencial?

2) Toda novela es la vez realksta vy
quimeérica en la medida en que
crea lo imagmario a parhir de una
cierta realidad vivida y observa-
da. ¢Podria Ud. explicar su idea
acerca de lo realmente novelesco?

3) Toda novela se dirige a un lector
para converrcerle lanto como para
seducirlo. (Cual es. segiin Ud.. =l
papel que juega la ideoclogia em
la novela? ;Cree Ud. en una influen
cia de la novela sobre el lector?

Podran leerse a continuacion

Francois Regis Bastide = Michel Mohrt = Francois Regis Bastide
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Francoise Sagan.

Nacid- en 1935 en
Cajarl. Familia de
industriales y co-

mercxmlies aqco-
modados. Vivio
en Parls enire

1935 ¥y 39. En
I.yon en los anos
ie ocupacion ate-
mana. Regresé a
/ Daris en 1944, Co-

legios religiosos:
QOiseaux y Sacr=-Coeur. Mo muy
aventajada estudiante. Anos de Li-
ceo (1951-52), Un afio de prepara-
toria para La Sorbona. Fracasd en
el examen de julio. “Bonjour Tris-
tesse’”’ on el verano de 1953, publi-
cada por Julliard “Un ceriain sou-
rire”, "Dans un mois, dans un an
con ] mismo editor.

RESPUESTAS:

1) Se escribe sobre lo que inleresa.
Cada personaje no es Sino una
posibilidad del novelista., a me-
nudo una posibilidad que recha-
za: alguien que podria ser, pero
que no quiere ser. Es el caso de
mi "Dominique”. Ocurre también
qgue vivimos las experiencias de
nuesiros lLibros después de bha-
berlos escrito: los sentimientos
que la hercina de “Bonjour Tris-
lesse ™ descubre en la playa, ten-
dida «l sol. los he deacubierto
mucho después. En la época en
que los describi yo era muy di-

2) Cuando se escribe se esta solo y
no 3¢ vive ni se siente nada. To-
dos nuestras kases son mvenia-
das. pero ocurre que conducen a

alguna parle. Invenio una eace-

Michel Mohrt = Francois Regis Bastide Francois Regis Bastide Herve Baz

Herve Bazin = Celia Bertin = Felicen Marceau = Michel Butor = Alain Robbe Griliet = Nathalie Sarraute

ferente. 8: -

sus respuestas, que muesiran lo que
hay de mitico en todas esas image-
nes tan en boga del "genio incons-
cienle”, del "creador arrastrado por
fuerzas obscuras y vislumbrando
majesiuosos panoramas poéticos”
Toda esa barala imagineria esia
bien muerla. Mas gque a las ilumi-
naciones fulgurantes del bardo ins-
pirado peor la musa, es a las pacien-
tes aproximaciones del artesano qua
los novelistas actuales —no sin cier-
ta cogueteric— gusian de compa-
rar su labor. Francois Régis-Bastide
nc se oculla para declarar que, de
todas ks formas de creacidon, no-
velesca resulla la mdas enojosa. Y,
por su parte Alain  Robbe-Grillet
hacer constar su deseo de gue
en la novela del futuro "La arqui-
tectura del conjunto, asi como la de
cada frase, responda a una necesi-
dad noda misteriosamenie presen-

tida, sino establecida con el mavyor
cuidado y la mayor paciencia, tras
un large trabajo”,

La insistencia en el rigor pueds
significar que se sabe exactamente

a donde se quiere llegar. Puede
significar también que no se sabe

exartamente, que se avanza sobre.

suelo movedizo, a obscuras sobre

Francois Regis Bastide = Felicen Marceau = Michel Butor = Herve Bazin = Celia Bertin

el fin que aguarda. Los novelistas
actuales —y ésta es la segunda con-
clusion de nuestra encuesta— pare-
cen conceder mayor imporiancia a
su trabajo en la medida en que se
hallan mas en duda sobre el senti-
do de éste. Si es cierto que a los
ojos de la mayor parte de ellos, la
evolucion rapida y profunda que
han sufrido la socizsdad v las cos-
tumbres en estos Ullimos cien ancs
torna caduca una cierta concepcién
"balzaciana™ de la novela —la
novela de personajes y 'carcc-
teres” que no se conformaba con
nada menos que con la 'reconstruc-
cion”’ de la realidad—, no es menos
cizrto que tal concepcidon no ha po-
dido ser tolal y elicazmente resm-
plazada afin. Se escriben novelas,
pero como pidiendo perddn por ha-
cerlo, como si no se tuviera el de-
recho de escribirlas. La "era del re-
celo”, para utilizar la feliz expresidn
de Nathalie Sarraute, ha comen-
zado: no existe ya "la” novela como
género unitario, sino "las” novelas,
como vaga constelacion de nolas
nada caracteristicas. De hecho, hay
tantas clases de "novelas” como po
sibles "novelisias”. Mientras cierlos
escritores, licoados por aticion, po.
principio, por nostalgia o por cudu-

DIEZ NOVELISTAS
ANTELANOVELA

Una encuesta de Bernard Pingaud

Traduccién de Sergio A. Rigol

na, una situacién, y descubre u!
escribirla cuan exacta es. en que
medida comciden con una creria
realidad psicolégica. Mis frases
devienen eficaces a los electos
propueastos. Ocurre lo que con la
serie de finlas que lanza el bo-
xeador antes de propinar el gol
pe decisivo. He ahi lo que con-
siderc novelesco.

3) Mo czeo que ki novelas ejeszan
influencia seric alguna sobre los
Jectores. El “compromiso™ del es-
critor se expresa a ravés de una
secie de actitudes préchcas, co-
mo rehusar escribir en tal o cual

mi alge puramente utilitario: se
trata de cambiar el mundo. Pero
elloc no tene nada gue ver com
lo quse escribo, ¥ no creo que im-
porte mucho al lector ser alec-
cionado, por ejemplo, sobre la
mtuacion social de mis persona-
jes.

Jean Cayrol.

Nacié en Burdeos
en 1911, Cursos
de Derecho vy Le-
iras. En 1936, su
primera coleccidn
de poemas, "L'Ho-
Handais  velant”,
en 'Caniers du
Sud”. Casi de in-
mediato, 'Les Phe
némeres yeles-
les”. Resisiente,
fue arrestado y deportado en 1944
Prision en Mathausen. En 1945, re-
torno y publicacién de "Poémes de
la nuit et du brouillard™, en 1947,
"le vivrai l'amour des auires™, en
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“"Editions du Seuil”, gque le ganaron
el Premio Renaudot. Después, nu-
merosos poemas vy varias novelas.
Dirige en las "Editions du Seuil”
una coleccién dedicadla a obras de
jovenes escritores.

RESPUESTAS:

1) Escribo como quien camma. Se
deambula mucho en mis libros
porque en ellos nadie esiajamas
satisfecho. Toda la hteratura con-
temporénea soporta el peso de
essta marcha gue no es sélo mela-
fisica. Como Robbe-Grillet em-

—pleo casi siempre el “leit-motiv™:
objetos muy wvariados. animales,

menudo wvaga. siempre descon-
costante. Como Robbe-Grillet
también. prefiero esos persona-
jes gque 3¢ acostumbra a califi-
car de “miitiles” entre los nove-
bstas. Algunas bkases murmura-
das por un desconocido han pe-
sado sobre mi obra mas que lar-
gas CORMVersaciones com amigos
intimos. Sitio también cierias si-
lustas en pagnas gue tengo em
gran Importancia: son log per-
sonajes duenos del secreto. que
nadie conoce o todos se obsh-
nan en ignorar.

Invento mi psicologia mientras
avanzo en uwn mundo “distraido”,
No sé nada de mis personajes.,
no loa ” “ de ningiun mo-
do. El peor error del novelista
consisie en NO guerer compren-
der que ¢l Bbro que se eacribe no
ea jamdas ol libro que se lee, Es
necesario que la novela deje a2
tode lector perplejo ¥y um poco
“independients de su voluntad™.
Hay una bella historia acerca de

2)

quier razén a lo que se Bama —no
sin vaguedad— la "novela tradicio-
nal”, se contentan con ejecular bri-
llantes variaciones sobre temas ago-
tados o —en el mejor de los ca-
sos— intenta sin mucho éxito moder
nizar un edilicio carcomido, olros
—menos NUIMerosos y menos cono-
cidos— intentan crear todo un nue-
vo lenguaje. Sus libros son puertas
abiertas a no se sabe qu2 nueva
realidad, y sobre los que nadie pue-
de alirmar nada a(n delinitivo. En-
tre las novelas de Jean Cayrol, de
Alain Robbe-Grillet, de Nathalie Sa-
rraute, de Michel Butor, no hay nada
en comiin fuera de la compartida g,
obsesidén de no repetir lo ya fatiga- 3
do, fuera de la brava decisién de
explorar tierras incégnitas.

uizeg oAIoH

beg asioduel

El objeto de esta encuesta no
consiste en distinguir entre concep-
ciones muy diversas, sino mdas bien
de ayudar al lector de novelas, a en-
tenderlas, esclareciendo las intencio-
nes del novelista. Para ello nos limita =
mos a transcribir, sin el menor co- O
mentario, las respuestas emitidas
por los novelistas a quienes nos he- '
mos dirigido. Su diversidad es toda >

AeD) ueg[ =

lo notable que cabria esperar, y 5~

prueba gque la novela est&d en una =%
de sus grandes crists, quizds en la
mayor de todas, lo que no se deriva 72
cast nunca de los ciento cincuenta

o doscientos libros que los editores 2 8
depositan en la mesa del jurado en ¢
ocasion de renirse un concurso li
terario cualquiera. Las novelas mas o)
originales de los tiltimos tiempos no =.-
gon sino ensayos, tanteos, ejercicios, o
a ftravés de los cuales se busca a —»
si misma la desorientada trama, pri- g
vada de lazos capaces de ligarla a
una sociedad ¥ una psicologia tam- Z
bién en crisis. Sélo al porvenir cabe &
dictaminar si esa dura metamorfo
sis culminard en decadencia o re —
nacimiento.

esto. No 3é i se recordara la
muchacha que en "Démenage-
ment” vende huevos de casa en
casa y detiene en cada descan-
gillo para leer. Un personaje. to-
talmgpte “inventado”™, me imagi- §
naba. Bien: hace poco encontré
a vna dema que habia leide la ==
novela. "Digame —me pregun- ()

t6—, 2Cémo ha conocido a esa g*
joven? Porque ella existe, sabe —
Ud.? La conoci en Marsella, hace g:
unocs dos anos. También vende O

buevos de piso en piso y lee,.o5—
sentada en los escalonmes...”,

Hervé Bazin. !
>

Nacido en 1917 3
en Angers. Fami-

lia da escrilores. — «
Esiudios desorde-
nados, eniremez- D
clados con desa-(ny
venencias lamilia- ;5
res. Empleos muy o
diversos. Colec- qu
gion de poemas, L
"Jour”. "Vipereau 3 *
poing”, en Gras- (D
set, en 1948. Pronta lama. Con el T
mismo editor. "La téte conire les (p
murs”, “"La mort du pelit caheval”, 2
"Qui j'ose aimer”. En 1956 una en- (
cuesta de "Nouvelles litteraires” lo oo
proclamé el mejor novelista d=l de- g,
cemo. N

RESPUESTAS

=

1) No hay diferencia alguna de mé- ¢
todo entre las novelas “autobro- ™
graficas” y las demds. Por mi ()
parie, no temgo en absoluto la —-
impresion de hallarme mas pre- &
sente en las novelas de la serie OO
Rexzeau en que el novelista re-

ajneiies e
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Francoise Sagan = Jean Cayrol = Herve Bazin = Celia Bertin = Felicen Marceau = Michel Butor =
gignifica que todo lo que en ella 3) Si se quiere defender una ideo-

hace al aulor (en los dos senti- editorial Plon, la coleccién “Nove-
dos del vocablo) para transfor- las”.
marlo en actor. La “"Constante” RESPUESTAS:

de "Léve-toi et marche”, como el ]) Toda novela es a la vez autobio-

“Gérane” de "La téle contre les
murs Son personajes gue dasu-
men plenamente mis contradic-
ciones, cada uno a su manerda.
Los provei de una actitud y de
una mentalidad que parecen
opuesias pero resultan comple-
mentarias. Ellos me proyectan en
dos historias que no he wivido,
en dos direcciones que no he se-
guido. Ellos no han tenido, como
el “Jean Rezeau”, ocasién de
traicionarme. y se contentan con
revelarme. Uno se expone me-
jor cuando se impone menos, pe-

‘ ro imponemos menos:lo que ex-
ponemos mejor.

2) A todos nos desazona ne poco
la idea de que sélo podemos vi-
vir una vida. Lo novelesco con-
lleva la pluralizacién de esa vida
singular. El psicoandlisis ha re-
velado ese anhelo de transieren-
cias existenciales del que la no-
vela no es sino un aspecto. Nos
mezclamos en la vida de las
otros para multiplicar la nuestra
mientras la autentificamos diver- _
sificémdola. No hay dilerencia
esencial entre las peripecias de
un lector de Frison-Roche o Cecil
Saint-Laurent y otro de Sartre,
Mauriac o Proust. Uno y olro, en
sus dominios individuales, inten- ,
tan multiplicarse incesantemen-
te. Lo propiamente novelesco lo
es la accién en sentido divino, o
sea, la creacién de un mundo.
Es una formidable afirmacién

2)

grafica e inventada. pero creo que
el autor, sobre todo en el momen
to de escrnibir, estd muy mal si-
tuadeo para dosificar con exacti-
fud la autobiogralia y la inven-
cién. Las transiormaciones que
nos impone la realidad no son
en modo alguno woluntarias.
Nuestro ojo y nuestra sensibili-
dad delorman considerablemen-
te los datos exteriores. Lo que b-
bramos al papel es nuestra ex-
periencia, e inclusive cuando nos
esforzamos por hablar de algo
con objetividad estamos pecan-
do de subjetivos. .

Lo que usted llama “quimérice”,
¢no es justamente la deformacién
que le imponemos, aun sin que-
rerlo. a la realidad? Una novela
es una historia que nos contamos
a nosoiros mismos. Lo novelesco
es para mi aquello que peneira
en mi mundo, aquello que soy
capaz de sentir y expresar. Muy
a menudo me he hallado mez-
clada en situaciones que para un
observador habrian sido tipica-
mente novelescas. No he dejade
de percibirlo, pero jamds he es-
crito ni escribiré una linea sobre
ellas, simplemente porque no las
controlo. porque me desbordan.
Ellas pueden todavia hacerme
sonar cuando las evoco, pero sé
Yy sabré que jamds he de utili-
zarlas, porque no' entran en lo
que., hablando propiamente, me
tienta come novelisla.

(ol ainle Jinmaons o tanvks da Y 3) No pienso en los leciores cuan-

faena literaria. Un “tipe” vive
mucho mas que un hombre. Lo
novelesco es también. indisolu-
blemente, ‘comunién, una comu-
nion modulada por la historia, los
detalles. los sentimientos, el me-
dio, las ideas. la multiplicidad de
personajes. Asi se concibe que el
mejor novelisia es aquel que mds
participa y hace participar mejor
en su creacién.

3) Es necesario tender menos a con-

vencer que a seducir, ideolo-
gia es demasiado notona, y se-
nala de tal modo las cosas que
el lector acaba por tener la impre
sién de que se le prepara una
trampa. inclusive si el escritor

tiene razén.

Mientras més ideas aporta un es-
critor menos convence. No se di-
rige a la e, sino a la lucidez que
casi nunca es categdrica. En
cuanto a la influencia que ejer-
ce, se trata de una presién lenta
¢ invisible, semejante a la ince-
sanie labor de destruccién y
creacién a que el mar somele a
la linea de la costa.

Célia Bertin.

novela inglesa”

za e Inglaterra.

En 1946, "La pa-
rade des impies™ (Grasset). Después
"La bague etait brisée” y "Les sai-
sons du Meleze” (Corréa). Sus ulti-
mas obras han sido “"La femme heu-
reuse” y "La derniére innocence”.
Dirige con Pierre de Lescure, en lo

do escribo. Esto, por otra parte.
es una culpa que expio cada vez
que me siento incapaz de enhe-
brar una trama apretada y rigu-
rosa., capaz de retener y excitar
la atencién de los lectores. Una
novela es una especie de comen-
tario al margen de la vida. Es
cierfo que un escritor tiene que
tomar partido en las crisis que
agitan y presiden su época. Las
vive sin duda con més intensi-
dad que la mayoria de los hom-
bres, pero no las debe incluir for-
zosamenle en su obra. El escri-
tor impone su visién un poco «
la manera del pintor.

Félicien Marceau

Nacido en 1913 en
Cortemberg. Hijo
de un funciona-
rio. Cursos de De-
recho. Activida-
des muy diversas
qgue abarcan des-
de la radiodifu-
sién a la pinturq,
por la que, segun
él experimenta
una pasién nada

Y

justificada artisticamente. Gran lec-
for, ha escrilo un importante ensa-

Nacib en Paris en yo sobre Balzac (“Balzac et son
1920. Liceo Fe: monde”) que le gané el Premio de
nelén”. 'Licencia- Jos Criticos. Como novelista ha pu-
tura y doctorado plicado “Chasseneuil”,
en lefras, con und cyir' “Bergere Legere” y “Les elans
tesis sobre "La in- dy coeur”. También ha invadido la

fluencia de la no- egcena con una pieza de
vela rusa sobre la jering™.

“"Chair ot-

éxito, "Ca-

RESPUESTAS:

Ha vivido en Sui- 1) No creo que la forma :rﬁtnbin—

gr&afica encierre inlerés alguno,
v deplore la abusiva boga actual
de ese género: ocho de cada
diez novelas no son sino autobio
grafics openas enmascaradas.
(A quién puede interesarle ial
cosa? Una movela es camle todo
un relato. una trama, lo que no

suceda tenga por fuerza que se:
inventado.

El novelisia crea un mundo que
parece verdadero, pero en el que
pueden ocurrir los eventos mas
exitraordinarios y hasta inverosi-
miles. Recuérdense ciertas esce-
nas de Dostoiewsky y no pocos
momentos rocambolescos en
Proust. Estas inverosimilitudes no
salen sobrando, porque todo lo
que ocurre en ese universo nos
afecta. Al lector, la novela aporia
una posibilidad de evasién. a lo
que se une —si se trata de una
gran novela— el placer de ha.
llarle explicaciones a la condi-
cién humana. No se escriben no-
velas sobre cosas, sino invaria-
blemente sobre seres humanos.

3) El novelisia es totalmente irres-
ponsable en el nivel de la escri-
tura. El tinico problema que he-
ne que plantearse es el de la pu-
blicacién. Es lo que ocumé con
“La rosa de sable”, la novela de
Montherlant: el autor prefiné, por
razones de oportunidad, no pu-
blicar el libro. pero jamés pensé
en reescribirlo. No puedo imagi-

2)

narme a un verdadero aovelista

diciéndome: “"voy a escribir una
novela comunisia o catdlica™. Si
es realmente una cosa o la otra,
s1 esa fe o esa doctrina lo nutren
de veras, no podrd& sino dolar de
un cierto “color” a su novela. el
color de su pasién.

Michel Butor.

Nacido en 1926 en

Mons en Baroeul.

Prolesor.en diver-

sos palses, ense-

na actualmente en

Ginebra. En 1954,

"Passage a Mi-

lan" (Editions de

Minuit), que revi-

ve —de siete de

la noche a siete
de la manana—
una larga noche en un inmueble de
seis pisos. El ano pasado publicé la
que se considera su mejor obra, "La

Medilication” o "L'emploi dutemps”.

RESPUESTAS:

1) La materia prima de una novela
es evidentemente autobiografica.
Asi. Manchester sirvié de modelo
a "L'emploi du temps”, pero esa
ciudad, a fin de cuentas. se trans
formé en otra, porque asi convi-
no a las exigencias internas de
la rama. Una novela es una es-
tructura gque tiene sus propias
leyes, a las que el novelista tie-
ne que plegarse, pero que tam
bién deben ser dilucidadas por
él al maximo, porque tedo lo
que no soporia esclarecimiento
ee esencialmente erréneo. La
obra terminada sobrepasa y con-
suma asi a su autor.

2) Del mismo modo que la realidad
siempre nos es revelada desde lo
va conocido, a través de una his-
toria —o sea, de un relato—, la
novela debe.apoyarse sobre una
experiencia real y partir de una
cierta organizacién de los daios
reales. Los personajes histéricos
que Tolstol introduce en “"La gue-
rra vy la paz” afiaden notable elec
te a la obra. Es bueno que una
novela esté situada y fechada. es
bueno que se puedan recobrar
en ella lugares y hechos conoci-
dos, pero el papel del novelisia
consiste en organmizar los datos
de tal modo que se impongom al
lector en virlud de la manipula-
cién misma y que no susciten en
éste deseo alguno de verificar-
los.

logia determinada, ¢no es mdas
elicaz el ensayo que la nmovela?
Se dir&d que el ensayo es dema-
siado expreso. La novela tiene la
ventaja de que, en lugar de ata-
car al lector directamente, lo va
asediando pacientemente hasia

tomarlo por asalto. Los persona--

jes de Delly jugaron un gran pa-
pel en la conciencia que sus lec-
toras se formaban de si mismas.
Accidén sorda. incoherente, que
puede ir mucho mas lejos que
la del ensayo o del discurso. Me
parece que se tiende a creer de
masiado en el impacte propa
gandistico de una obra literaria
(pienso en Sarire o en Vailland)
Y que se pasa por alto la elica
cia propia de la creacién nove-
legca, avasalladora y taimada,
que modifica de punta a cabeo la
faz de la realidad.

Alain
Robbe Grillet.

Nacido en 1922 en
Brest. Ingeniero
agrénomo. Viajes
por Europa, Asiaq,
Alrica vy Ameérica.
En 1953, 'Les
gommes” (Edi-
tions de Minuit),
que recibié el Pre-
mio Fenelén® del
ano siguiente. En
1955, con el mis-

mo editor, ""Le voyeur”, que ganod
el Premio de los Critlices. Reciente-
mente, Fobbe-Grillet recibié el pre-
mio de la Fundacién Del Duca per
el conjunto de su obra.

1) Los detalles de mis novelas pro-

ceden de experiencias y lugares
que he experimentado y comnoci-
do. Tras "Les gommes”™, Holan-
da, tras “Le voyeur”, diversas is-
las bretonas. Mi préximo libro ten
dra por escendario una plantacién
tropical de platanos. Pero sdlo
se trata de pretextos: la exact-
tud de mis descripciones es rigu-
rosa. pero también rigurosamen-
te inventada. Hice un plan muy
preciso del paisaje en “Gom-
mes’’, tan precisc que se toma-
ria por real. Cuide mucho de la
coherencia, porque el valor y ka
importancia exacta de un deta-
lle (sea verdadero o falso) mo
puede aparecer sino cuando for-
ma parie de un conjunto cohe-
rente. De ahi que. observando
—después de escribir— tal o
cual realidad (un canal en “"Gom
mes”, una gaviota en “Voyeur™)
me ha parecido que resulia me-
nos real —en un cierto sentido
que la descripcién que de ella
he hecho.

2) Trato de escribir novelas sin pro-

3)

fundidad. donde objelos y per-
sonajes se ofrezcan enteramente
en un "ser-ahi” que describo. Es-
to peodria ser la literatura de una
sociedad reconciliada con ella
misma, A partir de ello, mis dos
primeros libros son todavia de-
masiado “romdnticos”. Querria
eacribir trescientas p&ginas que
se mantuviesen en pie por ellas
mismas, sin que lector alguno
sintiese necesidad de explicacio-
nes. Naturalmente que si quiere
darle agiguna no renunciard «
ello. pero deber& percibir que su
explicacién es perfeclamente
initil, que sale sobrando ante la
existencia material de las cosas.
Mis personajes no piensan. no
tienen ninguna “idea”’, a 10 sumo,
se entregan a célculos. Conci-
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Herve Bazin = Celia Bertin = Felicen Marceau = Michel Butor =Alain Robbe Griliet = Nathalie Sarraute= Michel Moh

Francoise Sagan = Jean Cayrol =

Francoise Sagan = Jean Cayrol =

bo que el novelista se sienta
comprometido con el lenguaje.
pero no imagino para él ningu-
na forma de compromiso poli-
tico en tanto que escritor. Sar-
tre ha hablado de una litera-
fura “"moral pero no morali-
zadora’: desgraciadamenfe ha
caideo en la misma trampa que
denuncia. A mis ojos, el compro-
miso del escritor, en tanto que
escritor, se reduce a considerar
la literatura en si misma .como
la cosa mas importante del mun-
do., como la tunica cosa impor-
tante por si misma. que resulla
a la vez su justificacién y su pro-
posito.

En cuanto a la “influencia”, ne
creo que sea cosa de trocar al
l.ombre en algo mejor de lo que
es. ni de poner de manifiesto las
contradicciones de la sociedad
burguesa. Pero quizds el mun-
do, contaminado en st mismo por
esta literatura del desdoblamien-
to sistemdatico y de la prefundi-
dad, necesita de un nuevo arte
capaz de hacerlo salir por fin de
las brumas de la metalisica.

Nathalie

Sarraute.

Nacida en Rusia
en 1916. En Fran-
cia desd= los ocho
anos. Cursos de
Derecho y letras.
Siete anos de ejer
cicio de la abo-
gacia. Colabora-
ciones en 'Les
Temps Modarnes”.
Un volumen de
textos  breves

(“Tropismes") en Denocel. Una nove-

la

—"Portrait d'un inconnu’™’, c¢on

prologo de Sartre— en Robert Ma-
rin. Su lltima obra, "L'ere du soup-
con” (Gallimard), es un imporlante
ensayo sobre los problemas de la
novelistica.

RESPUESTAS:

1)

)
St

3)

Alain Robbe Griliet = Nathalie Sarrautes Francois Regis Bastide = Michel Mohrt = Francois Regis Bastide

Los personajes que pongc en 6s-
cena, los relatos que cuento; na-
da tienen gque ver con mi vida.
Pero la seleccién de tales perso-
najes ¢ historias estan relaciona-
das conmigo de alguna manera.
Log movimientos infinitesimales
que describo y a los que llamo
“tropismos”™ —vdariaciones mi-
crogcopicas que ge situan mas aca
de la misma palabra interior y
que preparan las situaciones y
los sentimientos habitualmente
analizados por los novelistas—
podrian localizarse en cualquie-
ra, pero es evidentemente mas
facil hacerlos surgir en personajes
un poco neurdticos. El fendme-
no resulta asi mas grueso, mas
impresionante. Por otra parte, la
nociéon de “normalidad” no tiene
ningun senjido en la actualidad.

Las novelas del estilo de “Elle”,
que consisten en olrecer una
imagen convencional de la rea-
lidad. no me inleresan on abso-
luto. Nada tienen que ver con el
arte. que se propone —por el con
trario— revelar aspectos nuevos
de la realidad. La alicién tal vy
como la conciben Holfmann vy
Melville es cosa “muy distinta:
admito tal modalidad novelesca
en la medida en que se propone
precisamente expresar dangulos
inéditos de la vida.

Cada vez que un novelisic plan-
tea problemas con intensidad su
obra contiene un germen de pro-

greso, cualesquiera que sean sus
ideas politicas. No concibo ofra
clase de compromiso. En reali-
dad. solo podemos hablar hones-
1{amente de lo que nos afecta. Es
dificil. si no imposible para un
escritor de formacién y vida bur-
guesa conocer a un obrero como
se conoce a si mismo y a su cla-
se. Y esta transparencia es la
condicién necesaria de toda des-
cripcién legitima.

Michel Mohrt.

Nacido en Mor-
laix en 1914. Cur-
sos de Derecho
en Pohnes. Ofi-
cial de Cazadores
Alpinos en 1939-
40. Largos viajes
por el Canada y
los E.U. Prolesor
¥ v publicista. Dos
ensayos 1m por-
; fantes: "Les inte-
llectuels devant la delaite de 1870"
y “"Montherlant, homme libre”. Di-
versas novelas: "Le repit”, "Mon ro-
yaume pour un cheval” y "Les no-
mades”. En la actualidad, lector en
la editora Gallimard.

RESPUESTAS:
1) Distingamos dos niveles: superfi-

Herve Bazin = Celia Bertin

.Proust, Faulkner,

“Les nomades”, la nocién de una

especie de parenitesco atldntico -

gue une a gquienes habitan las
dos orillas del océano es desa-
rrollada.

El novelista, por otra parte., no
tiene por misién ensenar ni com-
batir. Su misién consiste en cap-
tar y expresar. Es siempre un tes-
tigo. Thibaudet escribié de Fre-
deric Moreau que es un perso-
naje —amortiguante”. Lo mismo
podria decirse de su autor. Por
vocacion, es —y no puede ser
otra cosa— que un conservador,
porque no puede trabajar sino
sobre algo fijado. algo durable.
Balzac, Dostoiewsky, Flaubert
son grandes
conservadores. Lo que no les im-
pide., entiéndase bien. preparar
la caida de la sociedad que des-
criben y contribuir no poco a ello
a través de sus estudios de la
realidad de su tiempo. Pero en
€80 no se agota su propédsito, ni
consiste en ningun sentide. EI
verdadero novelista no puede
adherirse a ninguan partido.

Francois
Régis Bastide.

Nacié en 1926 en

cialmente. la novela utiliza sen-
timientos Y experiencias real-
mente experimentadas. Profun-
damentle, la literatura deviene
exorcismo. Yo escribo para ma-
tar dentro de mi a personajes
que me desagradan. Es por ello
gue mis personajes no son casi
nunca simpaticos, a creer a mis
lectores. Los muesiro a una luz
desfavorable para ponerlos emn
situacién de poderlos herir. To-
das las novelas de Drieu la Ro-
chelle son de esie tipo. Ello no
impide que pueda abrigarse cier-
ta ternura por ese malhadadoe
“doble” que nos empenamos en
destruir.

2) Hay un género novelesco de la

“tonalidad”, mas en conexidén
con la manera de decir las cosas
que con las cosas mismas. Pien-
so en "L'education sentimentale”,
pienso en Hemingway. Hay tam-
bién un género novelesco del
“movimiento”. Es el Stendhal que
se recobra en Giono y en el "Felix
Krull” de Thomas Mann: novelas
de capa y espada, con duelos ¥
escalas de seda. No es dudoso
que, dando a la vida el color ¥
el tona romanticos de que care-
ce. la novela responde a una
profunda necesidad. Ante “"La
duchesse de Langeais”, Balzac
decia: "Hacen falta desenlaces
dramaticos para mosirar que lo
novela es mas fuerte que la vi-
da”. En una época en que el ci-
ne bifrece con una elicacia que
jamas podra alcanzar ni sobre
pasar libro alguno el sentimien-
to de la presencia de personas y
cosas, y en relacién con el cual
pierde toda importancia la nove-
la "realista”, la misién de los no-
velistas consiste quizds en retor-
nar al género avenlureroc y poé-
tico. Por mi parte, desearia wi-
vamente escribir un libro gque
fuese una especie de modema
version de “"La isla del tesoro’.'

3) Es muy dificil tratar problemas

tedricos conlempordneos em una
novela. Hallo a un libre como
“Les mandarins™ demasiudo “si-
tuade™ y “datado”™. Trato siem-
pre de ponerme un poco al mar-
gen Y. a las ideas propiamente
dichas, prefiero lo que Malraux
llama los “esquemas™. Asi, en
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Biarritz. F o rma-
ciéon mdas musical
que literaria. Ra-
diodifusor en el
Sarre. Direclor
musical de Radio-
SarrebrUck. Entre
1947 v 1950, secre-
tario del Centro
guiturﬂl de Po-

- = yaumont. Dirige
aclualmente la coleccién musical de
las “Editions du Seuil”, en la que
ha publicado un notable ensayo so-
bre Saint-Simon, premio de los cri
ticos en 1955. En Gallimard ha pu-
blicado varias novelas: "Lezttres de
Baviere”, "La jeune fille et la mort”
“La lumiére et le fouet”, “Le=
adieux”.

RESPUESTAS:

1) Mis primeros libros no fueron si
no confesiones enmascaradas y
trasposiciones torpes. Porque da-
mos a conocer al lector impre-
gsiones politicas e amorosas,
transformando el subteniente
que somos en capildn, nos ima-
ginamos que estamos inventan-
do. Los dos galones de ascenso
operan el milagro de que nos
creamos novelistas,

Después viene un estadio en que,
ante todo, nos empefiamos en
“crear”. El novelista concibe en-
tonces su libro como una cons-
truccién enteramente inventada
y se ocupa de problemas que en
realidad no le interesan. Pero es-
ta voluntad de artificio termina
por conducirlo al artificic mas
gratuito: la caceria de adjetivos,
el frenesi exhumador de puntos
Y comas. 7

Resta una lercera elapa. en la
que me hallaba cuando escribi
"Les adieux”™ y que significa un
esfuerzo de sintesis. Parti de la
idea de una “novela-fresco™ so-
bre los extranjeros en Paris. Es-
cogi como héroes a un hombre
Y a una mujer de edad madura

z)

3)

= Felicen Marceau = Michel Butor m

su autor. Flaubert estd mas vivo
on "Mme. Bovary” que en su
spistolario, y Gide es mas Gide
m "La symphonie pastorale” que
an el "Journal”. Julien Green en-
sayd durante toda su carrera
hablar largamente de “su” pro-
blema: por fin lo hizo en "Le mal-
faiteur”. La obra resulté consi
derablemente menos lograda vy

menos personal que “Adrienne
Mesurat”.

Tengo la impresién. muy subje-
tiva, de que el gran género no-
velesco arribara cuando !a nove-
la devenga malvada sin que el
novelista se lo proponga. Es ne-
cesario proclamar que es enojoso
en extremo escribir una novela.
No veo por qué no convenir que
debo fustigarme a mi mismo para
decidirme a trabajar. Enliéada-
se: fustigar el papel con marcas,
senales y fechas. Me fijo una
cuota diaria: cuatre cuartillas a
mecanografiar, y las distribuvo
enlkre tal o cual episodio a rele-
rir. Son las cuartillas -quienes tra-
bajan, exactamente como traba-
ja el cuero en manos del zapa-
tero. Soy tan artesano como élL
Y tan humilde y tan furicsamente
atade me siento a mi humilde
estado. Y es el papel. como el
cuero, quien debe atribuirse la
gloria. A maenudo acontece —no
se por qué ni quiero saberlo vy
quizas mas me valdria ser za-
patero— que no me aburra, que
sobrepaso mi cuota de cuartillas
y hasta gue no hallo demasiado
lamentable lo que he escrito. Me
luce entonces que mis persond-
jes., v las sillas donde toman
asiento y que He creido tan le-
jos de mi, comienza a asemeiar-
se a lo que he guerido ser o a
lo que creo ser. Esta delirante
fusion de esfuerzo y estado de
gracia, de hastio y felicidad, es
a mi juicio lo realmente nove-
lesco.
Pero creo también y muy firme-
mente, que es lo menos bueno del
libro. Son siemnre los pasajes
aque me he senlido feliz escribien-
do los que resullan desdichades.
Es g§ ellos que surge a galope
todo lo que en mi resulta abomi-
nable y que lucho por solocar
el mal gusto, la charlataneria, el
melodrama.
Creo mas en la influencia de los

lectores francses sobre los nove-

listas franceses que en la rela-
cion inversa. No conoice ningu
na conversion en masa auspicia-
da por Bernanos., v las novelas
de Mauriac de nada le sirven al
escritor de los “Floc-notes’. aun
mas: Mauriac habria suscitado
las mismas pasiones si sélo hubie-
se srdo un periodista de talento.
En suma. no me imagino qué
mfluencia puedan ejercer mis
novelas. Me parece que una no-
vela debe ser “nuiritiva”, y siem-
pre lo es cuando es buena. La
novela es la noche de uno, atra-
vesada por las noches de todos
los demas. Y todas esas noches,
si se tornan en dia. lo hacen en
virtud de los otros. no del nove-
hsta.
CONCLUSIONES DE LA
ENCUESTA

Esta misma encuesta, de haber-

se realizado hace diez anos, hubie-

muy diferentes a mi. Juré compor-
tarme lealmente y no sushtuir
sus problemas con los mios. Pe-
ro al final me percaté de que gui-
zés sea ese el tunico modo de
“revelarse”™ mejor. Del famoso
“fresco” no quedd nada sino unos
cuanios personajes hablando de

se arrojado otros resultados, como
es Iacil de imaginar. Las horas opti-
mistas que siguieron a la Liberacidén
pusieron de moda el "compromiso™
El extrano mundo en que hoy vivi-
mos parece incitar a los novelistas
a regresar a la torre de marlil. Solo
con relacién a si mismos se hallan

= |0iAeD) ues = uebeg asioduel{ = JOjNg |SYDl\Y = NESIIRY USDI|2] = Spliseq sIbay sioduel{ = LYo\ |[SYdIW = ajnelieg aljeujeN = Jal|LuD 8qqoy Ulely

-7



PIEDAD PARA ESTE MONSTRUO OCUPA-

I * PRIMAVERA ES COMO UNA
DO, MALHUMANIDAD

e. ¢. cummings —asi eseribe &
QUIZAS MANO

su nombre— es un poeta de los mas
importantes y conocidos en los Esta-
dos Uniﬂns.‘ Su forma particular -de
ordenar sus versos, su espiritu sati-

Ia primavera es como una quiz:ias mMano

(que cuidadosamente viene

de Ningunsitio) arreglando una

ventana dentro de la que la gente mira (mientras
1.2 gente observa

arreglando y cambiando de lugares
cuidadosamente alli un extrano

objeto y un objeto conocido alli) y

Piedad nara este monstruo ocupado, malhumanidad,

ne la tengan. El Progreso es una enfermedad comoda:

vuestra victima (seguros mas alla de la vida y la muerte) ;
rico, el sentido de parodia con que

juega con la inmensidad de su pequenez

—Jos electrones deifican una cuchilla de afeitar

v la convierten en una cadena de montanas; las lentes extienden

echa raices en clasicos ingleses como
Shakespeare (siendo a la intempo-
ralidad como es al tiempo) y Johm
Donne (Piedad para este monstruo
ocupado. ..), su protesta contra los

mitos de la sociedad norteamericana,
su uso del lenguaje llamado wvulgar,
le han dado fama de excéntrico y “en-
fant terrible” de las letras norteame-
ricanas. Sin embargo su mérito es re-
conocido por todos y aim los secto-
res menos favorables a sus ideas re-
conocen su profundidad y su gracia.

el indeseo a través de las curvas donde y cuando hasta
que el undeseo se vuelve a si mismo.

Un mundo de lo hecho
no es un mundo de lo nacido; piedad pobre carne

cambiandolo todo cuidadosamente

la primavera es como una quizas
Mano en una ventana
(cuidadosamente

moviendo lo Nuevo

v lo Viejo, mientras

la gente mira cuidadosamente
moviendo una quizas

fraccion de flor aqui colocando
una pulgada de aire alli) y

sin romper nada.

v drboles, pobres estrellas y piedras, pero nunca este gran
espécimen de hipermagica

ultraomnipotencia. INosotros los médicos conocemos

un caso desesperado si —escuchad: al lado tenemos un
universo del carajo; vamos.

Poemas de

SIENDO A LA INTEMPORALIDAD
COMO ES AL TIEMPO

MI QUERIDA ETCETERA

mi querida eteetera
la tia lucy durante la reciente

guerra podia y lo que es miis
te dijo exactamente por qué
todo el mundo estaba luchando

mi hermana

isabel creo cientos

{}? : ™ - -
cientos) de medias sin mencionar
camisas a prueba de pulgas orejeras

etcetera muiiequeras etcetera, mi

madre esperaba

que Yo moriria etcétera

valientemente por supuesto mi padre
enronquecia hablando de camo era un privilegio
y de como si €l pudiera mienfrastanto

siendo a la intemporalidad como es al tiempo
el amor no comenzo que cuando terminard;:
cuando nada es respirar caminar nadar

el amor es el aire el océano y la tierra

(ésufren los amantes? todas las divinidades ser yo etcetera yo yacia quedamente
descendiendo orgullosas se visten de carne muerta:

en el fango profundo et
éson dichosos los amantes? solamente su menor dicha es ¢
un universo emergiendo de un deseo) SR

(sonando,
el amor es la voz bajo todos los silencios,

et
la esperanza que no tiene opuesto en el miedo; cetera, con
la fortaleza tan fuerte que la fuerza parece mera debilidad: tu sonrisa

la verdad mas primera que el sol mas ultima que la estrella
daman los amantes? por qué entonces al cielo con el infierno
Todo lo que dicen los sabios y los tontos, todo esta bien.

ojos rodillas y con tu Etcetera).

e cummin

Michel Mohrt = Francois Regis Basiide = Michel Mohrt = Francois Reais Bastide—

Francoise Sagan.lean Cayrol.Herve

responsables, vy, si se quisiese ca-
racierizar con una sola palabra la
novelistica francesa actual, podria
decirse que la novela de “creacién”

ha cedido el paso a la novela de:

“experiencia”. Llamamos asi a aqué
lla en que el escrilor renuncia a
"crear mundos” y consagra su aten-
cién y sus doles a dar cuenta tan
exactamente como pueda, de su real
o eventual experiencia. No tiene na-
da de casual que la mayor parte
de las novelas que hoy se escriben
lo estén en primera persona. El éxi-
to de las novelas de Francoise Sa-
gan proviene en gran medida de
gue han sabido expresar, con ung
elicacia y una precisién notables
—y excluyendo todo énfasis-— la ex
periencia de una determinada ju-

Michel Mohrt = Francois Reqis Bastide = Michel Mohrt = Francois Regis Bastide

ventud. Pero también muesiran el
peligro que corre el género: contan
casi exclusivamenie sobre la ele-
gancia del relato, sacrificandoe la ri
queza o la originalidad del conte-
nido en el esluerzo por trocar una
aventura bandl en un ejemplar des
tino.

Nos parece —se nos permitird
aporiar en conclusién un punto de
vista personal que se parece dema-
siado a una perogrullada— que re-
sulta lameniablemente wvano tratar
de excluir de la novela lo noveles-
co. Toda novela es anles que nada
una aventura en la que el novelista
se embarca y lleva consigo a los
lectores. El novelista esclarece la
realidad, no porgue la reproduce,
sino en tanto que la inventa. El mun-
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do que revela no es real, sino posi-
ble. Frente a la misién del novelista
clasico, que acepla de entrada las
leyes de un universo y de una so-
ciedad que se propone reconstiluir,
no poner en cuestién, la tarea del
novelisia de hoy es la exaclamente
inversa. La novela debe comenzar,
pues, con el sentimienlc de cona
cierta distancia en relacién con el
mundo y con el novelista mismo.
Esa distancia se consumard en el
movimiento por el cual el escritor
trata cubriria y hacerla coincidir lo
mdas posible con la realidad. "Escri-
bo como gquien camina”, ha dicho
Jean Cayrol. “Invento mi psicologia
mientras avanzo en un mundo “dis-
traddo”™. Y el movimiento se demues-
tra andando.
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'DESPUES DE DIOS POR SUPUESTO

“después de dios por supuesto te yuiero yo
ameérica, tierra de peregrinos y todo lo demds oh
diga que puede ver al amanecer mi pais pronto

es de siglos va y viene y no son ya mds

si nos preocupasemos de él en todas las lenguas
aun sordomudos tus hijos te aclaman, aclaman tu
numbre con jingles, slogans, diches, refranes,
golpes de gong

para qué hablar de gloria si no hay nada mas
glorioso ni mads béllo que estos heroicos felices

muertns que se lgnzaron como rugientes leones
al matadero estruendoso

N0 se pararon a pensar sino que murieron
centonces la voz de la libertad quedara muda?”

Hablo. Y bebio rapidamente un vaso de agua.
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Poemas de

Francoise Sagan.lean Cayrol. Herve

PIEDAD PARA ESTE MONSTRUO OCUPA-

DO, MALHUMANIDAD

Piedad nara este monstrue ocupado, malhumanmdad,
no la tengan. El Progreso es una enfermedad cé6moda:
vuestra victima (seguros mas alla de la vida y la muerte)

ju€ga con la inmensidad de su pequenez _
—lds electrones deifican una cuchilla de afeitar

y la convierten en una cadena de montaiias; las lentes extienden

el indeseo a través de las curvas donde y cuando hasta
gue el undeseo se vuelve a si mismo.

Un mundo de lo hecho
no es un mundo de lo nacido; piedad pobre carne

v drboles, pobres estrellas y piedras, pero nunca este gran

espécimen de hipermagica

ultraomnipotencia. Nosotros los médicos conocemos

un caso desesperado si —escuchad: al lado tenemos un

universo del carajo; vamos.

SIENDO A LA INTEMPORALIDAD

COMO ES AL TIEMPO

siendo a la intemporalidad come es al tiempo
el amor no comenzo que cuando terminara:
cuando nada es respirar caminar nadar

el amor es el aire el océano y la tierra

(sufren los amantes? todas las divinidades
descendiendo orgullosas se visten de carne muerta:

cson dichosos los amantes? solamente su menor dicha es
un universo emergiendo de un deseo)

el amor es la voz bajo todos los silencios,
la esperanza que no tiene opuesto en el miedo;
la fortaleza tan fuerte que la fuerza parece mera debilidad:

la verdad mas primera que el sol mas ultima que la estrella

caman los amantes? por qué entonces al cielo con el infierno

Todo lo que dicen los sabios y los tontos, todo esta bien,

Michel Mohrt = Francois Regis Bastide = Michel Mohrt = Francois Regis Bastide—

responsables, vy, si se quisiese ca-
racierizar con una sola palabra la
novelistica francesa actual, podria
decirse que la novela de “creacién”
ha cedido el paso a la novela de
“experiencia”. Llamamos as{ a aqué
la en que el escrilor renuncia a
“~rear mundos” y consagra su aten-
cién y sus dotes a dar cuenta tan
exaciamente como pueda, de su real
o eventual experiencia. No tiene na-
da de casual que la mayor parte
de las novelas que hoy se escriben
lo estén en primera persona. El éxi-
to de las novelas de Francoise Sa-
gan proviene en gran medida de
que han sabido expresar, con ung
eficacia y una precisién notables
—y excluyendo todo énfasis-— la ex
periencia de una determinada ju-

ventud. Pero también muestran el
peligro que corre el género: conta
casi exclusivamente sobre la ele-
gancia del relato, sacrificandoe la ri
queza o la originalidad del conte:
nido en el esfuerzo por ifrocar una
aventura bandl en un ejemplar des
tino.

Nos parece —se nos permitirG
aporlar en conclusién un punto de
vista personal que se parece dema-
siado a una perogrullada— que re-
sulta lameniablemente vanec ftratar
de excluir de la novela lo noveles-
co. Toda novela es antes que nada
una aventura en la que el novelista
se embarca y lleva consigo a los
lectores. El novelista esclarece la
realidad, no porqgue la reproduce,
sino en tanto que la inventa. El mun-

do que revela no es redal, sino posi-
ble. Frente a la misién del novelista
cldsico, que acepia de entrada las
leyes de un universo y de una so-
ciedad que se propone reconstituir,
no poner en cuestién, la tarea del
novelisia de hoy es la exactamente
inversa. La novela debe comenzar,
pues, con el sentimienic de ona
cierta distancia en relacién con el
mundo ¥ con el novelista mismo.
Esa distancia se consumard en el
movimienio por el cual el escritor
trata cubriria y hacerla coincidir lo
mds posible con la realidad. "Escri-
bo como quien camina”, ha dicho
Jean Cayrol. "Invenio mi psicologia
mieniras avanzo en un mundo " dis-

traido”. Y el movimiento se demues-
tra andando.

spisequieg eljg) = Uizeg A3

Michel Mohrt = Francois Regis Bastide = Michel Mohrt = Francois Regis Bastide
LUNES DE REVOLUCION. JUNIO 15 DE 1959




I * PRIMAVERA ES COMO UNA e. e. cummings —asi escribe &
QUIZAS MANO

su nombre— es un poeta de los mas
- P imporiantes y conocidos en los Esta-
ArIMAVvera €s como una quizds mano

(que cuidadosamente viene dos Unidos. Su forma particular -de
de Ningunsitio) arreglando una _ )
ventana dentro de la que la gente mira (mientras
l:3 gente observa ] L
arreglando y cambiando de lugares echa raices en clisicos ingleses como
cuidadosamente alli un extrano
objeto y un objeto conocido alli) y

ordenar sus versos, su espiritu sati-
rico, el sentido de parodia con que

Shakespeare (siendo a la intempo-
ralidad como es al tiempo) y John
cambiandolo todo cuidadosamente Donne (Piedad para este monstruo
ocupado. ..), su protesta contra los

mitos de la sociedad norteamericana,
su uso del lenguaje lamado vulgar,
le han dado fama de excéntrico y “en-
fant terrible” de las letras norteame-
ricanas, Sin embargo su merito es re-
moviendo una quizas conocido por todos y aiin los secto-
fraccion de flor aqui :;ul::_lncandn res menos favorables a sus jdeas re-
:i';ﬂrﬁﬂﬁfﬂngg;"ﬂ Ay conocen su profundidad y su gracia.

MI QUERIDA ETCETERA

la primavera es como una quizas
Mano en una ventana
(cuidadosamente

moviendo lo Nuevo

v lo Viejo, mientras

la gente mira cuidadosamente

mi querida eteetera
la tia lucy durante la reciente

guerra podia y lo que es mas
te dijo exactamente por qué
todo el mundo estaba luchando

mi hermana

isabel creo cientos

{?, : L L] L
cientos) de medias sin mencionar
camisas a prueba de pulgas orejeras

etcetera muiiequeras etcetera, mi

madre esperaba

que Yo moriria etcetera

valientemente por supuesto mi padre
enronquecia hablando de camo era un privilegio
y de como si €l pudiera mientrastanto

ser yo elcetera yo vacia quedamente
en el fango profundo et

cetera
(sonando,
et

cetera, con
tu sonrisa
ojos rodillas y con tu Etcetera).

.@. cummings.

DESPUES DE DIOS POR SUPUESTO

“despucs de dios por supuesio te guiero yo
america, tierra de peregrinos y todo lo demas oh
diga que puede ver al amanecer mi pais pronto

es de siglos va y viene y no son ya mas

st nos preocupasemos de él en todas las lenguas
aun sordomudos tus hijos te aclaman, aclaman tu
nombre con jingles, slogans, diches, refranes,
golpes de gong

para qué hablar de gloria si no hay nada mas
glorioso ni mas bello que estos heroicos felices
muertos que se lanzaron como rugientes leones’
al matadero estruendoso

1no se pararon a pensar sino que murieron
centonces la voz de la libertad quedara muda?”

Hable. Y bebio rapidamente un vaso de agua.
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;A qué dar luz al desdichado....
al hombre que no sabe por donde i,
a quien le cierra Dios teda salida?

Esta es la pregunta angustiada,
la queja de Job. Asi desespera. Mas
debemos luchar, eso si, pero implo-
rando la ayuda de Dios. Porgque sabe-
mos que solo El puede salvarnos.. No
olvidemos que tenemos en Jesus,
nuestro Dios, a la fuerza de- la lu-
cha, de la verdad que s encarna: se
crece como hombre, vive en lucha,
en hacer constante de lo que esta por
ser hecho, de le que tiene 'que ser
hecho. Es hombre:

Si, pues tu ojo derecho te escan-
daliza, sacatelo y arrojalo fuera de ti,
porque es mejor que perezca uno de
tus miembros, que mo .que todo tu
cuerpo sea arrojado en la gehenna.

Mas Cristo es sobre todo la ar-
monia del Senor., Pues Cristo es
nuestro Dios:

Respondiendole, dijole Jesus: Di-
cho estda: “No tentards al Sefnior Dios
necesita desesperadamente sustentar
tuyo”.

Y es que la herencia de Cristo es
inlinita, la herencia del Senor de los
Ejercitos. Mas, siendo nuestra, la han
maltratado. La han olvidado mucho
los hembres. En San Pablo, en San
Agustin, hay que encontrar el cris-
tianismo. Y en esa lucha por Cristo
Jesus, esa lucha individual y de
muerte:

Pues es necesario luchar. La vi-
da es necesario ganarla a golpes_de
vida, de gracia de Dios. Es necesaria
la realizacion de la posibilidad que es
la vida, pero en Dios. Pero los hom-
bres de hoy no creen en El porque
va no le #doran. El nuevo culto del
hombre es para la razon. El hombre
de nuesiro siglo siente que Dios se
ha alejado de el. Pero no sucede de
ese modo, sino a la inversa: solamen-
te es el hombre el que esta lejos de
Dios, porque se ha separado de la co-
munion con el Padre y el Hijo y el
Espiritu Santo con el culto a la ra-
zon. La razon es el verdadero castigo
del pecado original, dice Kierke-
gaard. El hombre necesita adorar,
hacer la adoracion de Dios. Y cuan=
do se olvida del Senor, el hombre se
sumerge en un idolo y se deshace
en él. Pero el idolo nos cautiva ya,
pues la razon se ha apoderado de
nosotros. Pongamos ahora nuestros
ojos en el Padre para recobrar
nuesiras fuerzas:

No tendras otro Dios mds que a
mi. No te hards imdgenes talladas® ni
figuracion alguna de lo que hay en

lo alto de los cielos. ni de lo que hay
en las aguas debajo de la tierra. No
te postraras ante ellas, y no las servi
ras, porque yo soy Yavé, tu Dios, un
Dios celoso.

Esta es la abertura de nuestira
alma para el Dios Padre: una fe de
hinojos. Y una fe viva, que no se for-
mula sino que se clava como cuchillo
hasta el alma. Una fe como los Evan-
gelios, llena de huesos que queman.

Pascal viene a suplicar esta fe
para si. Este hombre desesperado, el
“caballero de la fe", como diria Kier-
kegaard, se siente auténticamente
cristiano. Asi, la razon es el funda-
mento del hombre, mas Pascal insis-
te en la esterilidad de llegar a Dios
por la razon. Y esto es indispensable
para €l que cree en Dios. ;Como es
posible llegar al Senor, a Jesus, a mi
Dios, por estas insistencias raciona-
les? La religion es la vida mas inti-
ma de nuestra vida: es el abrazo de
este hombre y Dios. Pues el hombre
su vida en Dios. El conocimiento ra-
cional es el conocimiento {frio, sin
Dios. Y el Senor es el fuego mismo.
Mas el fuego habita dentro de Dios,
en su vida secreta. Y este Dios por
dentro, esta vida intimisima solo la
abre Dios por la fe.  Por eso decia
Pascal:

“INada hay tan conforme a la ra-
zon como la desaprobacion de la ra-
zon en cosas que son de fe".

La.lucha del hombre, pues, esta
presente siempre. Aqui ve también
la necesidad de la razon para el hom-
bre. Y estas fuerzas que parecen en-
contrarse, la razon y la fe, las domina
Pascal en la unidad superior del es-
piritu de la armonia. Mas no en la
armonia hieratizada, sino en aquella
otra a que nos releriamos antes: la
armonia de Jesus, la del Crucificado
que estara en agonia hasta el fin del
mundo. Y es entonces cuando dice:

“Si se somete todo a la razon,
nuestra religion no tendra nada de
misterioso ni de sobrenatural, pero si
se tropieza con los principios de la
razon, parecera absurda y ridicula.

Son dos las tendencias: el “caba-
llero de lag razon” y el “caballero de
la fe” en un solo caballero. Sin em-
bargo, Pascal ya siente latir la solu-
cion dentro de si:

“No se creera nunca con una
creencia util y con fe, si Dios no in-
clina el corazon a ello; mas se creera
asi siempre que a ello lo incline, Bien
lo sabia David cuando dijo: Inclira
cor meum, in testimonia tua”

La solucion la lleva la gracia de

Dios. En Dios esta la soluciéon conci-
liadora. En Cristo, en la pasion de
Jesus, en el amor de Dios esta el

abrazo entre los dos caballeros. El
arma poderosa del hombre que lu-
cha -entre la fe y la razon, que com-
prende que ha de esgrimir sus dos
fontalidades preciosas, se encuentira
en la oracion. A través de ella debhe
morir valientemente. Debe rendirse y
postrarse ante el Senor, como el que
solo puede la nada. Y Dios le regalara
de su abundancia, pues se necesita el
abandono al Senor. Mas mi abando-
no, el mio, el de nadie mas. Que na-
die mas que yo, en ultimo extremo,
puede asediar a Dios para mi salva-.
cion. Soy yo quien, de hinojos, he de
estallar en sollozos:

“Comprendo que ellos no me ayu-
darian a morir, que moriré solo, y
que es preciso, pues, obrar como si
estuviese solo”.

Mas Pascal, situado en la lucha
“de conocer demasiado para negar, vy
muy poco para aseguraiine’, deses-
pera. El problema cristiano de estar
entre Dios y la tierra, el problema de
Pascal, es tambien el del hombre.

Pero Pascal no aniquila la razon
por salvar la fe. Bien sabe que “son
excesos igualmenle peligrosos, el ex-
cluir la razon y el no admitir sino la
razon”. Asi no entiende que ésta y
Dios sean exlranos, que sea imposi-
ble acechar la existencia de Dios por
sus efeclos. Lo que si afirma violen-
tamente es que “esle conocimiento
es esteril, estéril para la salvacion”.

Ademas, la razon que combale
Pascal es una razon muerta, un ca-
daver. Una razon formularia divor-
ciada de la vida. Se propone, pues,
“castigar ‘esa semi-razon, puramente
silogistica, paraliZada en la mejor
parte de si misma, aislada de la vida,
del sentimiento, del corazon y de to-
da fe mnatural o sobrenatural”..
“Cuando esta desmedida razon, pues,
se hace la orgullosa, la humilla, la
derriba, y es justo”.

Mas quiza una de las cosas que
mas teme Pascal es la confusion que
hoy padecemos, Cuando hablabamos
de la adoracion a la razon e insisti-
mos en su papel en nuestro tiempo,
hicimos mencion de este problema.
Un caracter sintornatico de la con-
fusion es, precisamente, el asesinato
de Dios por la razon. Gratry com-
prende y explica esta actitud brillan-
temente:

“Lo que PLATON ha visto es que
la ciencia, la verdad tal como el hom-
bre la posee o la encuentra natural-

LUNES DE REVOLUCION. JUNIO 15 DE 1959



mente, no es todavia mas que una
imagen de Dios, pero no la vision di-~
recta de Dios. Es lo que ha dicho
PASCAL: La verdad (tomada en es-
telsentido) no es Dios, sino que es su
imagen y un idolo que no se debe
adorar”,
11

El hombre que nos ocupa —Pas-
cal, el cristiano— es, en verdad, un
hombre que lucha en si mismo por
esa total integridad que solo puede
ser suya. Yd hemos contemplado su
figura en el angulo mas intimo, y
hemos comprobado que es cierta es-
ta imagen, Un nuevo aspecto que nos
ofrece ahora Pascal aparece al con-
siderar su posicion ante su tiempo y
circunstancia.

Es importante destacar que Pas-
cal contempla el problema del hom-
bre en funcion de su miseria, de su
fragilidad sin Dios. E] hombre es un
ser desvalido que necesita el amparo
del Senor. Comienza por senalar lo
que hay de grande en el hombre, pa-
ra insistirle con mayor pasion en el
desamparo suyo, en la necesidad
inaplazable que tiene de Dios:

‘Tenemos tan alta idea del alma
del hombre, que no podemos sufrir
que se la menosprecie, y que nos fal-
te la estima de un alma”... “Si por un
lado esta falsa gloria que los hom-

Por

JORG

bres buscan es una gran sefial de su
miseria y de su bajeza, por otro lo
es también de su excelencia”.

La soberbia y la vanidad son las
dos primeras faltas del hombre. La
razon, avasallante y cautivadora, le
permite insistir en ellas cuando se
desborda mas alla de su dominio.
Por esto, Pascal clava a la razon en
su reino, que no es otro que el de su
debilidad y su pobreza. Claramente
nos lo dice:

“Los dos principios de verdad, la
razon y los sentidos, ademas de pe-
car a menudo de falta de sinceridad,
se enganan reciprocamente’,

Pero descubre, en wverdad, ese
mensaje oculto que llevan los dos
abismos de la soberbia y la vanidad.
Detras de esas tentaciones se en-
cuentra el hambre de perfeccion, el
animo enloquecedor por la felicidad.
Mas viendo que la razon no nos bas-
ta, senala la impotencia del hombre
para su maximo anhelo:

‘El hombre no sabe en qué lugar
situarse; esta visiblemente extravia-
do y siente en si los restos de un es-
tado feliz, del que ha caido y al cual
no puede volver, Lo busca en todas
partes, con inquietud y sin éxito, en-
tre tinieblas-impenetrables”

Fs que, en realidad es a Dios a
quien se busca, y a El sélo se le en-

E

GARCIA

cuentra cuando le hemos dejado de
buscar. Alli, precisamente, donde he-
mos tirado nuestras armas.

Y esto es quiza lo que mas nos
sorprende. Pascal es un hombre del
siglo XVI1I y debe estar “a la altura
de su tiempo”, como diria Ortega, Es-
to es cierto. Descartes influye pro-
fundamente en los pensadores cato-
licos de Francia durante esta época.
El mismo Pascal, al decir de Marias,
“es en buena medida cartesiano”. Es-
tos hombres aprovechan dicha in-
fluencia y dar lugar a "“una nueva
forma de pensamiento, que se podria
llamar tal vez “teologia cartesiana”
o acaso moderna”

Pero, con todo, Pascal no su-
cumbe a la tentacion racionalista, y
permanece profundamente medieval
en cuanto se preocupa del modo mas
fundamental en el hombre hacia
Dios, en el hombre como absurdo en
tanto que ser alejado de Dios. Para
sustentar el hacer de su vida, Pascal
coloca al hombre bajo el amparo del
Senor.

“El Cristianismo surge genial-
mente, de una época en que los hom-
bres —en el Mundo Antiguo— sin-
tieron su propio y total fracaso”, La
desesperacion se apodera del hom-
bre en el ocaso del Mundo Antiguo,
y le hace refugiarse en Dios. Pero el
suceso historico de la crisis medieval
da paso a una nueva actitud:

“El comienzo de la reafirmacion
humana, de la exallacion del hombre
y del intramundao”.

Pascal es un hombre posterior al
Renacimiento, y sigue haciendo gi-
rar su vida y sus ideas alrededor de
Dios. La tradicion teocenirica del
Medioevo es la raiz misma de Pascal.

I11

Esta ya situado Pascal en su cir-
cunstancia intima y en su circuns-
tancia historica. En este momento
trataremos de contemplar su vigen-
cia aquil y ahora, de distinguir sus
proyecciones de eternidad que le si-
tuan como hombre auténtico.

El hombre que vive intimamen-
te, con mayor fuerza, la realizacion
constante de su vida, el hacer proble-
matico de lo que sera cuando muera,
es siempre eterno. Pascal se ha co-
locado en esta situacion .y tiene una
actualidad tragica para el hombre
contemporaneo.

Razon y fe: he aqui el problema
mismo del hombre. Por una parte,
el fuerte deseo, el hambre de inmor-
talidad que nos hierve por dentro,
esa vanidad de que nos hablaba Pas-
cal;

“Somos tan presuntuosos que
quisieramos ser conocidos en todo el
orbe, y aun de las gentes que ven-
dran cuando ya no existamos”.

“Cuando ya no existamos”. Re-
cordemos su mensaje gque nos mues-
tra la debilidad, la pobreza del hom-
bre sin Dios. ;De que nos vale “eter-
nizarnos”, amar la inmortalidad?
i{Somos inmortales? —Yo quiero ser,

GOMEIZ
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Jorge Garcia Gomez es un joven

estudiante de Ingenieria interesado
en la filosofia emn general y en el
tomismo en particular. Hoy nos pre-
senta un trabajo sobre Pascul visto
desde el punto de vista de las Escri-
turas.

yo soy inmortal— nos exclama wuna
voz por dentro. Es una lucha, mi lu-
cha entre mi afan de “eternizarme”
y la fe. Porque la fe me hace creer
en Dios, y con El no tiene sentido
querer la inmortalidad, la inmortali-
clad en su dimension historica. Pero
ahora que estoy con Dios, sé que El
me garantiza la inmortalidad. Mi al-
ma es inmortal:

“No nos aflijamos, pues, por la
muerte de los fieles, como los paga-
nos que no tienen esperanza. Nos-
otros no los hemos perdido en el ins-
tante de su muerte; ya los habiamos
perdido, por decirlo asi, desde que
entraron en la Iglesia por el bautis-
mo, Desde entonces, existian en
Dios; su vida estaba dedicada a Dios;
sus acciones no se referian al mun-
do sino por Dios".

Pues bien, esta atencion al pro-
blema de nuestro destino es la preo-
cupacion del hombre mismo. De aqui,
la actualidad del pensamiento de Pas-
cal. La situacion —como hemos vis-
to— es agonica, pues luchamos entre
la “actitud razonable” y la de la fe.
Nuestro momento historico nos sena-
la, ademas, el planteamiento eritico
del problema. Las dos orientaciones
mas divergentes: la fe en Dios y la
centralizacion de nuestra vida en E],
por un lado; la razon en su juego ma-
terial e intrascendente, por el otro.
Bien lo reconoce Ortega:

“No coceemos contra el destino:
es inutil. El del hombre moderno y
contemporaneo consiste, entre otras
cosas, en arrastrar esa dualidad in-
tima y tener que atender al doble
y opuesto imperativo de la fe y la
razon'.

Este dilema en que vive el hom-
bre actual entre razon y fe, esta ago-
nia de la cual depende el futuro de
nuestra cultura, asedia al mismo fun-
damento. Nuestro marco de referen-
cia actual en la fe y la tradicion cris-
tianas se estremece, y es necesario
que reviva para nuestra propia con-
servacion. O la fe o el fin, parece
anunciarnos la crisis. Es indispensa-
ble la revitalizacion por la fe. ¥ una
fe auténtica, no de pantomima. El
renacimiento de nuestra fe debe fun-
damentarse en la tradicign mas cris-
tigna, nunca olvidando a qué fe nos
referimos:

“Y San Anselmo define la fe vi-
va de un modo mas preciso como la
que cree en aquello en que se debe
creer, mientras la fe muerta solo cree
aquello que se debe creer”... “La fe
viva es un credere in, con un in acu-
sativo y activo, que consiste en dilec-
tio. La situacion del hombre que tie-
ne fe viva es la del que estd ansio-
50 del amor de Dios y arrojado lejos
de su faz; por eso quiere volver, y
esa vuelta es mas bien que Dios le
vuelva y restituya. Aqui encontramos
de nuevo el sentido de aquel texto
de los salmos: Busco tu rostro: tu ros-
tro, Senor, requiero”,

—]1
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N. de la R. Este articulo de nuestro
estimado colaborador Eduardo Bolivar,
se aplica, segin el criterio expreso da
gu autor, a todos aquéllos j6venes "in-

telectuales™ cubanos que se sientan
aludidos en éL

Bolivar

ntelectual

ISR

Queremos referimos en estas bre-
ves paginas a hacer una serie de con-
sideraciones sobre un tema tan suge-
rente como es el del intelectual joven
de nuesiro tiempo.

Un intelectual, es siempre, v en
cierta medida, un hombre lastimoso.
un hombre que tiene que dar ié cons-
tanlemente de si mismo, eslo se acen-
ttia a medida que se hace un poco mas
intelectual. es decir, a medida que se
hace un poco menos inteligente. Inva-
riablemente. casi todo intelectual joven
@8 un poco aldeano, mientras mas con-
ciencia tiene un hombre joven de ser
un intelectual mas probabilidades tie-
ne de resullar un aldeano. Este es el
tipo de intelectual que se escucha de
continuo a si mismo, con elernas obras
inéditas por publicar, amenazéndonos
siempre con ensenarncs su oculto ta-
lento, esgrimiendo perennemente su
genialidad; talentos que publican su
talonto: hombres jévenes de la inteli-
gencia. Intelectuales, ean Hn.

Resulta altamente mteresanie ha-
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blar de lo inédito en nuestra patria. En
Cuba. lo inédilo no es lo que no esta
estrenado, en Cuba lo inédilo es “lo
gue puede estrenarse’’. Esta es la uni-
ca gran tragedia de la Cultura en Cu-
ba. Nos hallamos inmersos en un am-
biente de culta ignorancia: esto no es
una paradoja, esto es la expresion de
una realidad “paradéjica”. Hay el ig-
noronte que "aspira” a ser culto, resul-
tando cada vez un poco menos cullos
Y considerablemente mas ignorantes;
hay el hombre culto que aspira a un
poco mas de cultura, que aspira a ca-
da mstante a “lograr” mas cullura. Es-
fe es el humilde pedante. el pedante
autoconsciente no de su pedanteria,
pero si al menos de su ignorancia; hay
también el erudilo que se sabe erudi-
lo. el pedante total el absoluto pedan-
te. el que se sabe llegar, el que ze “sa-
be haber llegado™, el que ya nada
tiene que aprender,-pero siempre tie-
ne mucho mas que ensenar. Este es el
pedanie pontifical, el doclo cretino, el.
.sabio ilustrado.

Este nuevo tipo de intelectual es
el que cila, el que se cila. aquel que
cita. Existe, a su vez, el pedanie de'
gesto, el pedante del ademdn. el que
no cita. el que actia. el que aprende
“cémo lucir un intelectual”, el que se
anuncia a si mismo como mtielectual.
cinéndose el habito mdas apropiado. el
ropaje mds propicio: el gesto mas ino-
portunc en el mas inoportunc de los
momentos. la extravagancia militan-
te. el ademdn hecho hombre. la sordi-
dez en la expresién. el individualismo
del primate inculuvado.

En Cuba, cuondo un intelectual
no tiene nada en que creer. empieza a
pensar, cuando no hHene nada en gue
pensar, empieza a publicar, cuando

no tiene en dénde publicar comienza
a gesticular. Existe, ademas, el intelec-
tual “original”, el que es diferente. el
que no se parece a otros. sub-aespecie
aelmnis, esle ultimo es todo un arque-
tipo. cada accidén be es propia. su on-
gmalidad se pregona a voces, su raro
sentido de la creatividad no siempre

omo

lo lleva a crear alge. aunque mvana
blemente lo lleva a creer que lo ha
creado.

No olvidemos tampoce al pedan-
te “lerminolégice”, la expresiébn mas
compleja para la idea mas simple; mu-
chas expresiones complejas. unas
cuantas ideas simples: be aqui el re-
trato de esta especie. el pedante termi-
nolégico, el que no tiene nada que
decir ¥y mucho que hablar, el retdnco
del pensamiento, el gongorino de lk
expresién, el hombre cita. Sautilezas
lingiiisticas por doquier, humor doc-
toral. sarcasmo barroco.

Hay el "inlelectual predestinado”,
el que sabe que va a llegar. el Gnico en
el ruedo, el hombre-Dios, el pequeno
megalémano, el aldeame ungido, el
burqués sacramental. Este ya se sabe
en la cuspide, generalmente esta cus-
pide es "muy” su cispide, clspide de
barro. Este predestinado entona siem-
pre acentos proléticos: es apodichico;
no opina. sancionda; no objeta, exco-
mulga: no afirma, asiente.

Para el intelectual burgués, este
es olro curioso spécimen de tan vana-
da foguna, Anstételes es, siempre Ans-
tételes. Para el predestinado, Arstéle-
les ®5 algo asi como una vieja y des-
colorida ligura famihar, siempre a ma-
no para ser utilizado en todo momento
al defender una brillante lesis perso-
nal o al menos para ejercer un impre-

sionante y despeclivo juicic sobre el
mismo. Esto ultimo, naturalmente hace
descender un poco el presligio de Aris-
tételes, airmando atin mdés el del pre-
destinado. La famiharidad no resulta-
ria tan insolente si no luese por el gra-
~e inconvenientie gque el predestinado
en cuestion jamas volvera a ser citado
dos mil anos mas tarde por otro pre-
destinado, es decir, el tinico inconve-
niente es que éste predestinado no es
exactamente un Arnstdteles.

A veces eslos itelectuales “ha-
cen’ grupos. Es decir, se yuxtaponen
numéricamente unos a otros para for-
mar un todo que invgriablemente tie-
ne un nombre y cuyo nombre es “todo
un nombre”. Es enlonces cuando ve-

mos obrar al creador- en conjunto con
otros creadores. Hay el que no tenien:
do nada que crear, crea grupos de
creadores y no los acaba de crear aca-
ba alacando a los creadores. incluyén-
dose él mismo. La genialidad en fun-
ciones colectivas es lo mdas parecido
a un grupo de pequenas fieras inteli
genles muy inquielas y con escasas
mquietudes revolviéndose en su redil
Muchas pequenas convicciones que
aportar. ninguna obra a realizar. Esta
es la dehnicién, éste es el destino de
la mayor parte de los grupos cultura-
les en nuestra pairia. Cuande varios
intelectuales de obras inéditas se agru
pan Yy reagrupan sale otra gran obra
inédita. La Obra inédita del intelec-
tual en mancda, de la grey erudita.
de los predestinados en horda, del
creador gregario. es, casl siempre, una
revista a publicar que jamas se publi
ca. o un manifiesto a la opinién pubh
ca del cual jaméas se entera la opinidén
publica. Estos grupos no son mdas que
una serie de credos individuales su-
mados a una sola consigna colectiva:
hacer siempre algo peor que no hacer
nada; cuande un hombre tiene poceo
que decir ¥ no dice nada dice siempre
algo mas que cuando no tiene nada
que decir ¥ dice mucho, dice al menos
que es humilde: en caso contrario dice
su nombre: es un “intelectual”.

ioven aldeano

Normalmente, ser intelectual es
preccuparse por cosas inteleciuales,
en Cuba ser intelectual es preocupar-
se por ser intelectual. El intelectual cu-
bano es siempre un poco aldeano y es
muchas veces casi lode un aldeanc.
En Cuba el talento no produce por una
razén muy original que no es tan
compleja como la que aducem ellos.
es decir, los intelectuales que al no
producir, producen razones de su im-
productividad; en Cuba el intelectual
no produce porgque no puede produar.
:Porqué hay intelectuales sin obra en
Cuba? Por la dificultad de la publica-
cién. por razones econdmicas, por las
condicionee sociales em que se halla
sumida la juventud en nuestra patrnia?
Es posible. Pero ademés de estas muy
poderosas razones, existe otfra. un po-
co menos poderosa quizds, pero digna
de ser lenida en cuenia al menos: en
Cuba los intelectuales no producen
obras porque en Cuba no hay intelec-
tuales. Esto, naturalmente es mucho
mdés consecuenie gque afirmar la exis-
tencia de algo lan paradédjico como un
intelectual sin obra (Para qué sirve un
intelectual sin obra?, preguntamos no-
solros en nuestra ingemua ignorancia.
Un intelectual sin ocbra s un ser de
ranén.

En Cuba. el talente obliga. Obli
ga o preservarlo y a una serie de co-
sas mas. A ratos, el talentc comienzo
a hacer ruido y nos sentimos esperan-
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zados, eslo no pasa nunca de ser una
nueva esperanza. Es entonces que
pensamos que el talento tiene alge
nuevo gque decirnos. En realidad hay
muy poco que decir porque hay dema
siado que ensenar. Pero el talento mo
se ensena, el talento es. La originali-
dad no se muestra, la originalidad es.
En Cuba, a lalta de obras, de verda-
deras obras. sobran pretensiones., a
veces estas pretensiones intentan ha-
cerse obras y existe una confusién ge-
neral que nos hace pensar en serio en
posibilidades inexistentes. Existe en
Cuba una serie de “celebridades” ofi-
ciales, creadores de saldén, dilettanti
oficiosos. los que han llegado. los que
“estan aqui”’, los articulistas de fondo,
los cripticos de alcoba. En Cuba hay
mucho que decir y muy pocos hombrea
que tengan algo que decir. Se habla
vy se escribe, se escribe y se habla. Es-
1o es todo. Se cila a Marti y se cree
haber salvado nuestro patrimenio cul-
tural. Tenemos a Marti, tenemos algun
que otro buen poeta, Inclusive tene-
mos unos cuantos lalentos oficiales,
pero talenios al fin de cuentas., y sin
embargo, somos aun terriblemente
incultos, terriblemente aldeanos. Esta-
mos cargados de todo el terrible y ple-
beyo orgqullo que el aldeano siente
por su aldea, no queremos que se nos
toque nuestra aldea, no queremos que
se nos logque en nuesiro orgullo. Esio
no es patriolismo, esto es aldeanismo
La aldea no es patria. La patria es al-
go mas que aldea. Carecemos del
amor propio del ciudadano. tenemos
simplemente el orgullo del aldeano.
Esto es todo. Somos plebeyos de la
Cu'tura ocupados perpetuamente en
ocultar nuestros andrajos los pocos
gue aun nos quedan. Esto, es en =i

mismo algo muy grave. Pero mas gra.
ve aun es el miedo a decir verdades,
a proclamarlas en alta voz. Esto nos
hace algo peor que ignorantes, eslo
nos hace cobardes. Esta actitud puede
fomentar una generacién de cobardes
intelectuales. Creemos no sélo que nos
merecemos algo mejor que eslo, cree-
mos. mdas ain. que somos capaces de

algo més que esto, Tenemos, hoy en
nuestra patria. dos tipos de intelectua-
les. Los viejos, los que han tenido algo
que decir Y no han dicho nada y los
jévenes. los que tienen mucho que de-
cir y no pueden decir nada. Ambos son
igualmente negativos. salvo honrosas
excepciones, para el futuro de la Cul
tura en nuesira patria. Creemos que
la Cultura si estd en crisis en nuesiro
medic. Que no se nos niegue. que ¥
nos pruebe lo contrario. Nos hallamos
estaticos, delenidos, embriagados en
contemplamos a nosolros mismos, preo
cupados en respetamnos, celosos de un
falso orgullo patridtico mal entendido
prohundamente inmoral, infecunda-
mente malsano. Ni respeto, ni preocu-
pacién ni orgullo. El intelectual no res-
peta. el intelectual crea. El tinico mo-
tivo de orgullo debe ser el orgullo de
fener algo de qué hallarnos orgullo-
sos. pero nos hallamos orgullosos de
muy poco. nos hallamos orgullosos no
de lo que hemos hecho sino de lo que
somos. Todo aldeano se halla orgulle
so de si mismo. Esto nos hace doble-
mente aldeanos. Debemos erradicar de
una vex y por todas. una serie de la
cras tradicionales de nuestro medio
cultural. Erradiquemos la primera.
emradigquemonos a nosoiros mismos.
Dejemos. ya, de una vez por todas. de
ser plebeyos. El aldeano: he agui el
primer enemigo de nuestra cultura. La
solucién es una: hacer del victimano
victima. Erradiquemos al aldeano.




entrevisia

Una

con

Boris de Schloezer.

—;Por qué critico ud. tan acer-
bamente @& Stravinsky hace treinta
anos?

Fué una especie de dececpcion
amorosa. Las primeras obras de Stra-
vinsky me movieron a profunda ad-
miracion: consecuentemente, el sen-
timiento de decepcion que provoco en
mi su cambio de estilo fué tambien
profundo. Para responder a su pre-
gunta debo retroceder un poco en el
tiempo y explicar en qué circunstan-
cias escuché y admiré las obras de la
Eran época stravinskiana. Cuando

egué a Paris —era el invierno de

14—

1920— no conocia sino “El pajaro de

Si Stravinsky ha influido profun-
damente en el arte musical de este
medio siglo no es sin haber suscitado
a todo lo largo de su vida creadora
la discusion, Ia sorpresa y el escan-
dalo, atrayéndose por las metamorfo-
sis de su estilo tantos ataques como
apasionados ditirambos. El primere
de esos ataques —en mi opinion una
de las tomas de posicion mas impor-
tuntes de la moderna critica musical,
ianto por lo preciso de su argumenta-
cion, la lucidez de sus juicios, como

porque se ubica mas alla de toda’

“doctrina” musical— tuvo lugar hace
cerca de treinta afnos. Lo suscribio Bo-
ris de Schloezer en las columnas de la
“Nouvelle Revue Francaise” y fue
provocada por el primer gram “‘vira-
je” de Stravinsky, que abandonando
in espléndida via que parecia trazar-
le a su obra ‘ULe sacre du printemps”,
se volvia hacia un arte que derivaba
sus principios de obras y estilos del
pasado. Despues de la segunda gue-
rra, varios jovenes compositores
—cuya bisqueda creadora seguia el
surco trazado por Anton von We-
bern— rechazaron el llamado “neocla~
sicismo” de Stravinsky con una vio-
lencia tanto mayor cuanto era osten-
sible su compromiso con una via dia-
metralmente opuesta a la seguida por
ellos.

He aqui que, empero, hoy Sira-
vinsky se halla plenamente “reconoci-
do"” en el mundo musical. Boulez, que

fué uno de sus mis enérgicos detracto-
res (al mismo tiempo que uno de los
mas penetrantes analistas de “Le sa-
cre”), y su publicacion “Le domaine
musical” scivindican después de varios
ailos el privilegio de auspiciar el estre-
no en Francia de las altimas obras del
maestro ruso, de festejar sus aniver-
sarios creadores mas sefialados, de
publicar libros sobre él. ;Cémo expli-
car esta nueva actitud? Stravinsky
iodos los sabemos, ha cambiado de
‘“manera” una vez mas: con mas de
scienta anos de edad, ha abandonado
su ‘“‘neoclasicismo” para volverse re-
sueltamente hacia la musica *‘serial”.
;Es en nombre de esta ‘“conversion”
que algunos jovenes compositores le
rinden homenaje? A primera vista,
si, porque Siravinsky parece compar-

en las mejores condiciones para re-
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tir sus concepciones. El aufor de “Pe-
irushka” se veria, pues, en el caso de
discernir un “breviario de buena con-
ducta” para los jovenes compositores.
Ni sus testimonios, empero, ni el exa-
men —inclusive superficial— de las
obras “seriales” de Stravinsky confir-
man ni mucho menos pareja interpre-
tacion. Tales testimonios podran con-
sultarse en “Avec Stravinsky”, obra
recientemente aparecida en las “Edi-
tions du rocher”, colececion “Domaine
musical”, dirigida por Pierre Souvt-
chinsky.

En cuanto a las obras, muestran
gque las preocupaciones de Stravinsky
sobre el plano del lenguaje no inciden
sobre las de la generacion musical

actual sino en apariencia. La escritu-
ra “serial” —que Stravinsky emplea

de modo muy personal, cercano =2
ciertas técnicas modales— es para el
maesiro ante todo un metodo. Se tra-
ia no de una concepcion integral en
términos “seriales” del dévenir musi-
cal, sino antes que nada de un prin-
cipio de orden aplicado al discurso que
permanece ligado en gran medida a
los conceptos clasicos de polaridad. La
divergencia es evidentemente funda-
mental. No es, pues, en una perspecti-
va historica que se inscriben estos
“cambios de manera"” del compositor
y de su intransigente auditorio. Y.
por otra parte, jquiere inscribirse el
propio Stravinsky en tal perspectiva?
Me permito dudarlo. ;En virtud de
qué se ha comvertido Stravinsky en
un “joven miusico de vanguardia', co-
mo gusta él mismo de definirse, no sin
humor, en estos ultimos tiempos?

Me parece que nadie se halla mas
calificado para responder a esta pre-
gunta que Boris de Schloezer. El emi-
nente critico ha seguido la evolucion
del compositor con particular agudeza
y guarda, por la integridad y lucidez
de su juicio, una posicion de arbitro
ante los musicos de la mas joven ge-
ueracion.

Es a Schloezer que compete, a
{reinta afos de distancia, emprender
una nueva interpretacion de Stra-
vinsky. Schloezer la ha realizado en
forma del siguiente dialogo.

Andra Boucourechliev.

—Stravnsky mismo ha dicho, em

fuego”. De “Le sacre” no habia oido
sino algunos compases casi ininteligi-
bles en una transcripcion pianistica.
En Moscu, en casa de Scriabin, donde
se discutia con calor la masica mo-
derna, habia, oido algunos fragmen-
tos aislados de esa transcripcion. En
tales condiciones de conocimiento
—mas que imperfectas, ciertamente
inexistentes— no es raro que com-
partiese mas o menos la actitud ne-
gativa que hacia Stravisnky predo-
minaba en aquellos medios. Cuando
llegué a Paris, por tanto, no estaba

cibir la musica de Stravinsky.

En Paris vi y escuché “Le Sacre”
en los “Ballets rusos” del Teatro de
los Campos Eliseos. Fu¢ una revela-
cion, “shock” de extraordinaria vio-
lencia que jamas superaré del todo.
“Le Sacre” me hizo penetrar en la
musica de Stravinsky. Despues vi-

nieron “Petrushka”, “Bodas”, “La

historia del soldado”, las “Sinfo-
nias”, todas acogidas por mi con un
entusiasmo largamente prolongado.
Hasta que un dia algo me sono mal:
“Mavra".

efecto, en sus “Cronicas”, que esa
opera fué una especie de gozne sobre
el que giro un cambio radical en su
estilo, ;Recuerda ud. la primera au-
dicion de “Mavra”?

Fué una audicion privada en el
Hotel Continental. Todo Paris asis-
tio. Resulto muy brillante, Se escu-

cho una version reducida de la obra,
con Stravinsky acompanando al pia-
no el texlo cantado. El éxito fue
enorme. Yo no pude hacerlo. Decidi
reservar mi juicio. Desgraciadamenr
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te, las obras que siguieron no sirvie cadencia? Lo que Stravinsky habia co-

ron sino para confirmar mi decep-
cion.

—En qué consistia ese cambio
de estilo, y qué tenia ud. que obje-
tarle?

Me parecié que Stravinsky ha-
bia comenzado a marchar por la via
de un “arte en segunda polencia”.
Si todo arte comporta una Wasposi-
cion, una estilizacion de la realidad,
tomar un arte como punto de partida
me parece enrolarse en la esterilidad,
Una cultura gque medra sobre otra,
ino es la definicion misma de la de-

menzado a hacer me parecia atribui-
ble a una especie de agotamiento pre-
maturo de su poder creador, algo asi
como un “alejandrinismo”, muy
“bien hecho” sin duda, pero que no
por ello dejaba de ser un "“arte de
segundo grado”. Conste que no me
refiero a “Pulcinella”, en que se uti-
liza una "materia prima’ abierta-
menle prestada por Pergolese. "Pul-
cinella” es una obra unica en su ge-
nero, un caso de Simbiosis artistica
realmente genial. Hablo de obras co-
mo “Apollon Musagele”, o, mas lar-
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de, ¢l *“Concierto de Dumbarion
Oaks” y la “Sinfonia en tres movi-
mientos': toda la produccion stra-
vinskiana de este largo periodo es un
“arte en segunda potencia”, v no hay
una de las obras de esta cpoca que no
se remila a un estilo o a una obra
“clasicas”. Mi reaccion fue tanto mas
violenta cuanto veia amenazada de
“alejandrinismo’ una de las [ormas
del arte occidental precisamentie a
traves de su creador mas represenia-
tivo. No creo haber exagerado en
mis alaques a aquel Stravinsky “neo-
clasico”.

Version de R. Palotin

~ —¢Rechaza ud. toda la produe-
cion stravinskiana de esie periodo e
hay alguna obra del mismo que wd
ﬁm;side?-e excepcional en algun senti-
0

Me gusta “Edipo Rey”. Quizas se
trate de una pura debilidad perso-
nal, pero la creo una obra perfecta-
mente lograda, pese a que tambien
parte de un principio estetico falso.
A traves de un eslilo terriblements
“compuesto” (como que tenia a Me-
verbeer detras) en ella hay algo da lo
mejor de Stravinsky.

Todos sabemos que, & mds de »o-



tenta anos, Stravinsky ha abandona-
do ese estilo tan contravertido y se
ha enfrascado en la miusica “serial”.
;A queé atribuye ud. esta nueva me-
tamorfosis? .

Cuando oi por prinlera vez el
“Cantico sagrado a la gloria de San
Marcos” y percibi —tanto en los pa-
sajes “seriales” como en los otros—
de nuevo la presencia del gran Stra-
vinsky, un “Stravinsky en primera
potencia” renovado, en posesion de
todo su poder creador, de toda su ge-
nial originalidad, no pude sino evocar
al viejo rey David del Libro de los
Reves: “Y lo cubrieron de vestimen-
tas sin poderlo calentar”... “a {in de
rejuvenecerlo sus servidores lo invi-
taron a dormir con una muchacha...
David no conociéo a la muchacha...”,
asi, Stravinsky no ha adoptado —no
ha "“conocido’— las concepciones mu-
sicales de Anton von Webern, pero lo
que si resulta milagroso es que, adop-
tando el lenguaje de Webern en tan-
to que principio de organizacion del
discurso musical, el viejo maestro ha
recobrado su potencia creadora ori-
ginal. Creo necesario senalar que la
musica “serial” de Stravinsky no es
un arte de segundo grado: su actitud
ante de Webern no tiene nada de co-
mun con la gque tomo frente a Tschai-
kowsky o Bach en épocas pasadas. En

estos casos tomo prestada la materia
prima a Tschaikowsky y a Bach, o a
lo menos, modelo su discurso sobre
ella, mientras que a la “Escuela de
Viena" no le debe sino procedimien-
tos de composicion, reglas para tor-
nar coherente el discurso musical.

—Pero, ;por qué Stravinsky ha
adoptado precisamente el lenguaje
“serial™?

Si, como podemos suponer, tomo
concienca de la esterilidad de la via
que comenzd a seguir hace mas de
treinta anos y decidio abandonarla,
no creo que hubiese rpodido hacerlo
de otro modo mas eficaz.

—(El lenguaje “serial” es, por
tanto, en su opinion, el unico capaz.
de producir obras realmente vivien-
tes?

Por el momento, si.

—La wultima obra de Stravinsky,
*Thrent”, ha sido estrenada en Paris
hace poco, en los conciertos del “Do-
maine musical”. Se sabe que, pese a
una muy defectuosa interpretacion,
ud. se sintio muy impresionado por
ella. ;Por que?

“Threni” es para mi una de las
rarisimas grandes obras de musica
religiosa contemporanea. No solo sv
extrema economia de medios no es
en modo alguno un empobrecimien-
to, sino que me parece que tal accesit
resulta una de las mas poderosas ra-

zones de su formidable potencia ex-
presiva. Ningun compromiso con el
exterior, ningun compromiso con el
placer: podria ser ejeculada en el
mismismo Oficio de las Tinieblas, vy
una catedral romanica constituiria
su mejor marco. No se trata de una
obra “arcaizante”, pero a traves de
su muy “moderno” lenguaje se reco-
bra en ella la pureza y la sobriedad
de la mas temprana arquitectura del
Medioevo.

En'fin, lo que mas me impresio-
no fué su profunda diferencia con
respecto al “Cantico a San Marcos”,

que tiene la -opulencia y la suntuosi-
dad del Gotico Flamigero, casi del
Barroco, de la Basilica para la que fué
escrita. El hecho de que estas dos
obras, empleando la misma “gramati=-
ca” musical, sean de tal modo distin-
tas es para mi la prueba de que ese
estilo es realmente positivo para
Stravinsky, y que nos hallamos ante
un verdadero renacimiento de su ge-
nio




